人生三十而未娶，不应更娶；
四十而未仕，不应更仕；
五十不应为家；
六十不应出游。
何以言之？用违其时、事易尽也。朝日初出，苍苍凉凉，澡头面，裹巾帻，进盘飧，嚼杨木。诸事甫毕，起问可中？中已久矣！中前如此，中后可知。一日如此，三万六千日何有？以此思忧，竟何所得乐矣？
……
快意之事莫若友，快友之快莫若谈，其谁曰不然？
……
舍下薄田不多，多种秫米，身不能饮，吾友来需饮也。
舍下门临大河，嘉树有荫，为吾友行立蹲坐处也。
舍下执炊爨、理盘槅者，仅老婢四人；其余凡畜童子大小十有余人，便于驰走迎送、传接简帖也。
舍下童婢稍闲，便课其缚帚织席。缚帚所以扫地，织席供吾友坐也。
吾友毕来，当得十有六人。
然而毕来之日为少，非甚风雨，而尽不来之日亦少。大率日以六七人来为常矣。
吾友来，亦不便饮酒，欲饮则饮，欲止先止，各随其心。
不以酒为乐，以谈为乐也。
……
吾友既皆绣淡通阔之士，其所发明，四方可遇。然而每日言毕即休，无人记录。有时亦思集成一书，用赠后人，而至今阙如者：名心既尽，其心多懒，一；微言求乐，著书心苦，二；身死之后，无能读人，三；今年所作，明年必悔，四也。
是《水浒传》七十一卷，则吾友散后，灯下戏墨为多；风雨甚，无人来之时半之。然而经营于心，久而成习，不必伸纸执笔，然后发挥。
……
或若问：言既已未尝集为一书，云何独有此传？则岂非——
此传成之无名，不成无损，一；
心闲试弄、舒卷自恣，二；
无贤无愚，无不能读，三；
文章得失，小不足悔，四也。
呜呼哀哉！
吾生有涯，吾乌乎知后人之读吾书者谓何？
但取今日以示吾友，吾友读之而乐，斯亦足耳。且未知吾之后身读之谓何，
亦未知吾之后身得读此书者乎？
吾又安所用其眷念哉！
东都施耐庵序。

“第三次是到广西。那时蔡松坡正在桂林巡警学堂，他要我去给他的学生讲画画课。每个星期讲一次，一个月送三十两银子做薪金。
蔡松坡这是看得起我，但我是土木匠出身，哪里能够到洋学堂里去上课呢，何况那些洋学堂里的学生都是学军事的，爱闹事，哪点不如法，说不定会轰走我。我谢绝了蔡松坡的好意。
桂林的山水有甲天下的美誉，我在桂林确实看了不少一世都记得的好山好水，以后一画山水，脑子里就想起漓江那一带的模样。
我在桂林遇到了一件最有趣的事。
有一天，我在一个朋友家里见到一个和尚。此人长得浓眉大眼、虎背熊腰的，不大像个修行和尚的样子。他跟我说话不多，匆匆忙忙的，好像正在办什么大事。他给了我二十块银元，要我替他画四幅条屏，我给他画了。离开桂林前一天，这个和尚特来朋友家送我，对我说已预备了一匹好马，要送我出城。我谢谢他，心想这个和尚待朋友倒是蛮殷勤的。到了民国初年，有次在长沙遇到那个朋友，朋友指着报纸上黄兴两字问我，你见过他吗？我说黄兴是个了不起的大革命家，我一个卖画的哪里配认得他。
那朋友笑道，你谦虚了，在桂林时要用马送你出城的和尚就是黄兴呀！哎呀，那和尚就是黄
兴，我真是有眼不识泰山，怠慢了大英雄！

第四次去了广西梧州、钦州，第五次去了广州、香港、再坐轮船到了上海，由上海坐火车去了苏州、南京。

湘绮师病危时我才得知消息，赶到云湖桥，老人家正闭着眼晴，我以为他过了，立刻大哭起来，喊了声湘绮师，齐璜来晚了。不料他睁开了眼晴，轻轻说，不晚，阁王爷还没有收我哩。我赶紧拉起他老人家的手，手是热的。湘绮师望了我
很久，说，你来了，很好。我的得意学生，大部分都看到了，只有暂子、午贻正在缉捕之中，看不到了。我说你老多多保重，说不定明年皙子、午贻会回来看你老的。湘绮师说，我是要他们回
来的、我答应在湘绮楼给他们补上老庄一课。

我握着湘绮师的手说，过几天你老人家好了，我来为你老画一幅山居授课图。湘绮师说，好，画三个人，添上皙子和午贻，桌上摆一本《南华经》。过一会儿又说，齐璜呀，你现在出大名了，我看我的门人中今后为我老脸增大光彩的只有你了。皙子和我一样，是生不逢时。

湘绮师过世后，我一边哭，一边画画。就按着他老人家生前的意愿，画了三个人，除他外，还有你和午贻，桌上摆一本《南华经》。我把这幅画裱好，在灵柩前焚化，对着老人家的遗像说，皙子、午贻还没回来，你老就走了，齐璜为你老
画了山居授课图，你老今后在梦里教他们读老庄吧！


我过去画画，画的是工笔，看了关中、桂林的山水后，深觉工笔不能画出造化的神奇，于是改为泼墨写意。这一改变后很受大家的喜欢。也有人说我现在画出的东西不太像了。我说画画的诀窍就在这里，不似则欺世，太似则媚俗，妙在似与不似之间。

我的泼墨画先前不着色，前不久，陈师曾先生看了我的画后说，京师人喜欢艳丽，你的画太冷逸了。我于是创造出一种红花墨叶的新画境。师
曾看后说很好，你的画一定可以在京师红起来。

我这十年里，有五出五归。
那一年，寄禅法师对我说，古人讲读万卷书行万里路，是扩大胸襟的最好途径，他几十年来坚持实行，收益很大。寄禅说他做起诗来如有神助，就靠的读书行路。又说我光读书不行，还要行路，以后画起画来也就有神助了。我仔细体会，这话说得在理。
恰好郭人漳带兵驻扎西安，来信叫我到西安去住几个月。

关中号称天险，山川雄奇，西安又是著名的古都，的确该去看看。于是我告别父母妻儿，作第一次远游。足足走了两个半月才到西安，一路上我看到了许多好风景，也画了许多画。其中最好的有两幅，一幅是洞庭看日图，一幅是汉陵西风图。
在西安，我看了不少古迹，大雁塔呀，曲江呀，茂林呀，碑林呀，这些地方我都去看了看。
郭人漳要我去拜见陕西臬台樊樊山。
樊樊山是大官，又是大名士，我怕去见他。郭人漳说，不要紧，樊臬台最重才，况且你现在也是名士了，去见他，他会高兴的。我想，去见见也要得。我没有什么礼物送给他，就刻了五方印章带着。
谁知第一次去臬台衙门，门房瞪着眼睛盘问了半天，最后说臬台大人巡查去了，不在衙门里。我白跑了一趟，心里有点不舒服。
回来告诉郭人漳。郭说，你一定没有送门包，门房不给你通报。原来见臬台还要送门包，我的确不晓得。我问要送多少银子，心里想若是要送许多银子的话，我就不去见了。

郭笑着说，不要送银子，下次带我的片子去，门房就会给你通报。隔几天，我带着郭人漳的名片去，果然门房通报了。樊臬台很客气地接见了我，与我谈了许多画画做诗上的事，还问起湘绮师。我把印章送给他，他拿出五十两银子给我。我吓了一大跳，说不要不要。樊桌台说，你靠卖画刻印为生，怎么能不收银子呢？我说，即使收，也不要这么多呀！
樊臬台说，一半是作为买你的印章，一半是送你的。我碍不过他的大面子收下了。他又说，你在西安卖画刻印，别人不知道你的名声，可能来买的不多。我来为你写一张润格，自然就会有人来买了。
樊臬台拿张纸出来，提笔写着：湘人齐白石来西京卖印画，樊樊山为之订润格。画，尺纸银一两，印每字钱五百文。我心里又吓了一跳：这么高的润格，会有人来吗？心里这样想，嘴里没有说。
第二天我将这张润格贴出去，果然许多人围着看，都说樊臬台亲自为此人订润格，此人的印画一定不错。于是生意一天天好起来。后来樊臬台用五十两银子买我五方印的事传了出去，生意就更好了。我在西安住了三个月，足足赚了两千两银子。我很感谢樊臬台，临走时特意向他辞行。他说，不要回去了，五月份我要进京见慈禧太后，太后喜欢字画，宫里有个云南寡妇叫缪素筠，给太后代笔，吃的是六品俸禄。你的画比缪寡妇的好多了，你跟我去北京，我向太后推荐，太后一定会留你在宫中，至少也吃六品俸。我对樊臬台说，我是个没有见过世面的人，叫我去当内廷供奉，怎么行呢？我这一生没别的想法，只想画画刻印，凭我自己这双手，积蓄几千两银子，供养父母妻儿，就心满意足了。我谢了樊臬台的好意，背起画袋回家了。

隔年，湘绮师邀我和张铁匠、曾铜匠一起游南昌。湘绮师过去在豫章书院教过书，这次是旧地重游了，我和张铁匠是第一次来洪都。曾铜匠是江西人，但过去也没来过南昌。湘绮师带着王门三匠出游的事，在江西传为美谈，有许多大官名流都来看望他老人家。张铁匠和曾铜匠忙着
招待，也从中结识了不少阔人。我平生怕见生人，更怕见阔生人，便躲起不见。七夕那夜，我们师徒四人住在南昌寓所，一起喝酒。湘绮师说，南昌自从曾文正去后，文风停顿了好久，今夜是七夕良辰，不可无诗，我们来联句吧。说完自己先唱起了两句：地灵胜江汇，星聚及秋期。我们三人听了都觉得好，但一时联不上，大家你看看我，我看看你，觉得很不体面。
幸而湘绮师大度，说联不上就不联了，我们喝酒吧！这件事给我很大刺激。我想我够不上一个诗人，过去诗集上署个‘借山吟馆主’，看来这个‘吟’字要不得。从那时起，我便把吟’字去掉，成了借山馆主了。

不过，话又要说回来，对年轻人只能授帝王之学，老庄逍遥之道也是要到中年以后才能接触，我的教授方法并没有错。
我这半年办国史馆，用的都是逍遥之道。说穿了，就是不做事，不做事才是唯一可取的，越做事则离正道越远。有的事，任你怎么努力也不能成功。我原希望你们，尤其是皙子能效法我，但没有做到，于是只有采取冷漠的态度。
要说你们改共和为帝制，我原本没有什么不同意之处。我一向对你们说，中国只能行专制，不能有民主。人人都做主，实际上是人人都做不了主，这个世界就一定会乱得一塌糊涂。

但可惜，你们也和做先生的我一样，是不逢其时，不遇其人。所以，我估计你们的努力是白费的，我甚至担心会惹起众怒。
胡汉民在报上发表文章，说袁慰庭是个反复无常的小人，严范孙面谏慰庭，说他坐失了两个好机会，而现在共和已深入人心，胡、严可谓反对帝制的代表人物，他们的理由也有代表性，但是他们都没有看出一个最要害的原因。正是因为它，才使得袁慰庭做不了李渊、赵匡胤。
要说这个最大的障碍的设置者，还得要追溯到曾文正。
当年曾文正拯乱世，扶倾危，天天处在争斗之中。那时他身边有一个绝顶聪明的幕僚，此人不是我湖湘才俊，而是江苏智者赵烈文，他看出了曾文正在十分的争斗中只有三四分是与长毛斗，
倒有六七分是在与祖宗成法斗。

这个祖宗成法是军权财权归于朝廷，各省不能分润。曾文正办湘军，兵由将挑，将由帅定，粮由饷买，饷由自筹。这种做法完全与祖宗成法背道而驰。但事急势危，不得不如此，曾文正把朝廷权夺到自己的手里。
到了战争后期，湘军各路统帅个个仿效，遂形成了军中之军的局面，不但朝廷不能调遣，连曾文正本人也指挥不动了。到长毛平定论功行赏时，全国十八个省有十三个省的督抚是湘军将领，而这些督抚都有自己的军队，俨然一个个独立王国。
赵烈文看出了这个局面所带来的恶果，悲叹藩镇割据又会重演了。到了后来，李少荃的淮军有过之而无不及。经过几十年的演变，渐渐地成了定制，也就酿成了中国政治的最大弊病。
袁慰庭办北洋军，用的也是曾文正、李少荃的老法子。二十年下来，他手下的主要将领，如冯国璋、段祺瑞等人也都形成了自己的气候。而且中国现在的军队并不全是北洋派系，张之洞在湖广，刘坤一在两江，岑春煊在两广都练了新军。后来，在辛亥之役，癸丑之役中，各省都督又都乘机建立了自己的武装力量。从湘淮军以来，各省行政长官都有自己的军队，这已是见怪不怪、常规常例的事了。
袁慰庭明为北洋派统帅，其实能调动的军队已经很有限了。在共和制度下，大家都名为主人，或可相安无事，一旦他要做君父逼人家做臣子的时候，这些人便服不下这口气了。
你们明白了吗，袁慰庭做不成皇帝，其原因乃在萧墙之中。
我老了，不愿再在北京亲眼目睹这场残杀，我
要回湘绮楼去读我的《逍遥游》去了！

我老眼昏花，看字不清了，刚才路过长安街，怎么见原来的中华门改为新莽门了。是谁主张的，改成这样不吉祥的名字？

早些日子广钧对我说，梁士诒的门人把慰庭家的世系考证清楚了，说他是袁崇焕之后。你们听说吗？

慰庭这小子真是昏了头，竟然乱认起祖宗来了。他老子和我相处的时候，只吹嘘他家是袁安之后，以四世三公为荣耀。
袁安是汝阳人，与项城相距不远，还挨得上边，所以我没有揭穿他，让他去吹牛。
慰庭连他老子都不如，广东的东莞和河南的项城相差几千里，说什么迁徙云云，真个是胡扯。
是袁崇焕的后人就可以做安稳皇帝了？

冯梦龙的《笑史》上有一则笑话，你们看到没有？
那一年陈嗣初太守家居无事，有一个慕名者来访，自称是林和靖的十世孙。陈嗣初笑了笑没有做声。说了几句话后，他取出《宋史·林逋传》来，叫客人看。那人读到‘和靖终身不娶，无子’这句时脸红了，起身告辞。陈太守说慢点走，我送一首诗给你：和靖当年不娶妻，如何后代有孙儿？想君自是闲花草，不是孤山梅树枝。

袁崇焕根本无儿子，只有一个女儿，又哪里会拱出个第三子迁项城的事来？如此说来，袁慰庭
不也是闲花草了吗？

你们知道我是如何处世的吗？老子说挫其锐，解其纷，和其光，同其尘。庄子说树大木于无何有之乡广莫之野，彷徨乎无为其侧，道遥乎寝卧其下。和光同尘，逍遥无为，这是老庄处乱世之方。千百年来，此方颠扑不破。
唉！
也怪我过去关于这方面的学问没有对你们讲过。

我王某人其实有两门最高学问，即帝王之学和逍遥之学。世事可为则奉行帝王之学，世事不可为则奉行逍遥之学，用汉儒仲长统的话说就是，逍遥一世之上，睥睨天地之间，不受当时之责，永保性命之期。

二十年前，你们都还年轻，老夫虽然年过六十，早已奉行逍遥之学，但仍对寻觅帝王之学的传人痴迷不悟。故对你们，尤其是暂子，总是导以帝王之学，不言逍遥之学。毕竟帝王之学功在天下苍生，逍遥之学只为一己之葆真养性而已。现在看来，倒是我应该多给你们传授些老庄养生全性的学问了。

可惜我又要回湖南了……

我等着你们回来听我讲老庄。我近来常常梦见我们师生当年在东洲切磋学问欣赏湘江桃浪的情景，梦境的四周总是碧波荡漾桃花灼灼的，你们也一个个都是英气勃发的翩翩美少年。