人生三十而未娶，不应更娶；
四十而未仕，不应更仕；
五十不应为家；
六十不应出游。
何以言之？用违其时、事易尽也。朝日初出，苍苍凉凉，澡头面，裹巾帻，进盘飧，嚼杨木。诸事甫毕，起问可中？中已久矣！中前如此，中后可知。一日如此，三万六千日何有？以此思忧，竟何所得乐矣？
……
快意之事莫若友，快友之快莫若谈，其谁曰不然？
……
舍下薄田不多，多种秫米，身不能饮，吾友来需饮也。
舍下门临大河，嘉树有荫，为吾友行立蹲坐处也。
舍下执炊爨、理盘槅者，仅老婢四人；其余凡畜童子大小十有余人，便于驰走迎送、传接简帖也。
舍下童婢稍闲，便课其缚帚织席。缚帚所以扫地，织席供吾友坐也。
吾友毕来，当得十有六人。
然而毕来之日为少，非甚风雨，而尽不来之日亦少。大率日以六七人来为常矣。
吾友来，亦不便饮酒，欲饮则饮，欲止先止，各随其心。
不以酒为乐，以谈为乐也。
……
吾友既皆绣淡通阔之士，其所发明，四方可遇。然而每日言毕即休，无人记录。有时亦思集成一书，用赠后人，而至今阙如者：名心既尽，其心多懒，一；微言求乐，著书心苦，二；身死之后，无能读人，三；今年所作，明年必悔，四也。
是《水浒传》七十一卷，则吾友散后，灯下戏墨为多；风雨甚，无人来之时半之。然而经营于心，久而成习，不必伸纸执笔，然后发挥。
……
或若问：言既已未尝集为一书，云何独有此传？则岂非——
此传成之无名，不成无损，一；
心闲试弄、舒卷自恣，二；
无贤无愚，无不能读，三；
文章得失，小不足悔，四也。
呜呼哀哉！
吾生有涯，吾乌乎知后人之读吾书者谓何？
但取今日以示吾友，吾友读之而乐，斯亦足耳。且未知吾之后身读之谓何，
亦未知吾之后身得读此书者乎？
吾又安所用其眷念哉！
东都施耐庵序。

“第三次是到广西。那时蔡松坡正在桂林巡警学堂，他要我去给他的学生讲画画课。每个星期讲一次，一个月送三十两银子做薪金。
蔡松坡这是看得起我，但我是土木匠出身，哪里能够到洋学堂里去上课呢，何况那些洋学堂里的学生都是学军事的，爱闹事，哪点不如法，说不定会轰走我。我谢绝了蔡松坡的好意。
桂林的山水有甲天下的美誉，我在桂林确实看了不少一世都记得的好山好水，以后一画山水，脑子里就想起漓江那一带的模样。
我在桂林遇到了一件最有趣的事。
有一天，我在一个朋友家里见到一个和尚。此人长得浓眉大眼、虎背熊腰的，不大像个修行和尚的样子。他跟我说话不多，匆匆忙忙的，好像正在办什么大事。他给了我二十块银元，要我替他画四幅条屏，我给他画了。离开桂林前一天，这个和尚特来朋友家送我，对我说已预备了一匹好马，要送我出城。我谢谢他，心想这个和尚待朋友倒是蛮殷勤的。到了民国初年，有次在长沙遇到那个朋友，朋友指着报纸上黄兴两字问我，你见过他吗？我说黄兴是个了不起的大革命家，我一个卖画的哪里配认得他。
那朋友笑道，你谦虚了，在桂林时要用马送你出城的和尚就是黄兴呀！哎呀，那和尚就是黄
兴，我真是有眼不识泰山，怠慢了大英雄！

第四次去了广西梧州、钦州，第五次去了广州、香港、再坐轮船到了上海，由上海坐火车去了苏州、南京。

湘绮师病危时我才得知消息，赶到云湖桥，老人家正闭着眼晴，我以为他过了，立刻大哭起来，喊了声湘绮师，齐璜来晚了。不料他睁开了眼晴，轻轻说，不晚，阁王爷还没有收我哩。我赶紧拉起他老人家的手，手是热的。湘绮师望了我
很久，说，你来了，很好。我的得意学生，大部分都看到了，只有暂子、午贻正在缉捕之中，看不到了。我说你老多多保重，说不定明年皙子、午贻会回来看你老的。湘绮师说，我是要他们回
来的、我答应在湘绮楼给他们补上老庄一课。

我握着湘绮师的手说，过几天你老人家好了，我来为你老画一幅山居授课图。湘绮师说，好，画三个人，添上皙子和午贻，桌上摆一本《南华经》。过一会儿又说，齐璜呀，你现在出大名了，我看我的门人中今后为我老脸增大光彩的只有你了。皙子和我一样，是生不逢时。

湘绮师过世后，我一边哭，一边画画。就按着他老人家生前的意愿，画了三个人，除他外，还有你和午贻，桌上摆一本《南华经》。我把这幅画裱好，在灵柩前焚化，对着老人家的遗像说，皙子、午贻还没回来，你老就走了，齐璜为你老
画了山居授课图，你老今后在梦里教他们读老庄吧！


我过去画画，画的是工笔，看了关中、桂林的山水后，深觉工笔不能画出造化的神奇，于是改为泼墨写意。这一改变后很受大家的喜欢。也有人说我现在画出的东西不太像了。我说画画的诀窍就在这里，不似则欺世，太似则媚俗，妙在似与不似之间。

我的泼墨画先前不着色，前不久，陈师曾先生看了我的画后说，京师人喜欢艳丽，你的画太冷逸了。我于是创造出一种红花墨叶的新画境。师
曾看后说很好，你的画一定可以在京师红起来。

我这十年里，有五出五归。
那一年，寄禅法师对我说，古人讲读万卷书行万里路，是扩大胸襟的最好途径，他几十年来坚持实行，收益很大。寄禅说他做起诗来如有神助，就靠的读书行路。又说我光读书不行，还要行路，以后画起画来也就有神助了。我仔细体会，这话说得在理。
恰好郭人漳带兵驻扎西安，来信叫我到西安去住几个月。

关中号称天险，山川雄奇，西安又是著名的古都，的确该去看看。于是我告别父母妻儿，作第一次远游。足足走了两个半月才到西安，一路上我看到了许多好风景，也画了许多画。其中最好的有两幅，一幅是洞庭看日图，一幅是汉陵西风图。
在西安，我看了不少古迹，大雁塔呀，曲江呀，茂林呀，碑林呀，这些地方我都去看了看。
郭人漳要我去拜见陕西臬台樊樊山。
樊樊山是大官，又是大名士，我怕去见他。郭人漳说，不要紧，樊臬台最重才，况且你现在也是名士了，去见他，他会高兴的。我想，去见见也要得。我没有什么礼物送给他，就刻了五方印章带着。
谁知第一次去臬台衙门，门房瞪着眼睛盘问了半天，最后说臬台大人巡查去了，不在衙门里。我白跑了一趟，心里有点不舒服。
回来告诉郭人漳。郭说，你一定没有送门包，门房不给你通报。原来见臬台还要送门包，我的确不晓得。我问要送多少银子，心里想若是要送许多银子的话，我就不去见了。

郭笑着说，不要送银子，下次带我的片子去，门房就会给你通报。隔几天，我带着郭人漳的名片去，果然门房通报了。樊臬台很客气地接见了我，与我谈了许多画画做诗上的事，还问起湘绮师。我把印章送给他，他拿出五十两银子给我。我吓了一大跳，说不要不要。樊桌台说，你靠卖画刻印为生，怎么能不收银子呢？我说，即使收，也不要这么多呀！
樊臬台说，一半是作为买你的印章，一半是送你的。我碍不过他的大面子收下了。他又说，你在西安卖画刻印，别人不知道你的名声，可能来买的不多。我来为你写一张润格，自然就会有人来买了。
樊臬台拿张纸出来，提笔写着：湘人齐白石来西京卖印画，樊樊山为之订润格。画，尺纸银一两，印每字钱五百文。我心里又吓了一跳：这么高的润格，会有人来吗？心里这样想，嘴里没有说。
第二天我将这张润格贴出去，果然许多人围着看，都说樊臬台亲自为此人订润格，此人的印画一定不错。于是生意一天天好起来。后来樊臬台用五十两银子买我五方印的事传了出去，生意就更好了。我在西安住了三个月，足足赚了两千两银子。我很感谢樊臬台，临走时特意向他辞行。他说，不要回去了，五月份我要进京见慈禧太后，太后喜欢字画，宫里有个云南寡妇叫缪素筠，给太后代笔，吃的是六品俸禄。你的画比缪寡妇的好多了，你跟我去北京，我向太后推荐，太后一定会留你在宫中，至少也吃六品俸。我对樊臬台说，我是个没有见过世面的人，叫我去当内廷供奉，怎么行呢？我这一生没别的想法，只想画画刻印，凭我自己这双手，积蓄几千两银子，供养父母妻儿，就心满意足了。我谢了樊臬台的好意，背起画袋回家了。

隔年，湘绮师邀我和张铁匠、曾铜匠一起游南昌。湘绮师过去在豫章书院教过书，这次是旧地重游了，我和张铁匠是第一次来洪都。曾铜匠是江西人，但过去也没来过南昌。湘绮师带着王门三匠出游的事，在江西传为美谈，有许多大官名流都来看望他老人家。张铁匠和曾铜匠忙着
招待，也从中结识了不少阔人。我平生怕见生人，更怕见阔生人，便躲起不见。七夕那夜，我们师徒四人住在南昌寓所，一起喝酒。湘绮师说，南昌自从曾文正去后，文风停顿了好久，今夜是七夕良辰，不可无诗，我们来联句吧。说完自己先唱起了两句：地灵胜江汇，星聚及秋期。我们三人听了都觉得好，但一时联不上，大家你看看我，我看看你，觉得很不体面。
幸而湘绮师大度，说联不上就不联了，我们喝酒吧！这件事给我很大刺激。我想我够不上一个诗人，过去诗集上署个‘借山吟馆主’，看来这个‘吟’字要不得。从那时起，我便把吟’字去掉，成了借山馆主了。

不过，话又要说回来，对年轻人只能授帝王之学，老庄逍遥之道也是要到中年以后才能接触，我的教授方法并没有错。
我这半年办国史馆，用的都是逍遥之道。说穿了，就是不做事，不做事才是唯一可取的，越做事则离正道越远。有的事，任你怎么努力也不能成功。我原希望你们，尤其是皙子能效法我，但没有做到，于是只有采取冷漠的态度。
要说你们改共和为帝制，我原本没有什么不同意之处。我一向对你们说，中国只能行专制，不能有民主。人人都做主，实际上是人人都做不了主，这个世界就一定会乱得一塌糊涂。

但可惜，你们也和做先生的我一样，是不逢其时，不遇其人。所以，我估计你们的努力是白费的，我甚至担心会惹起众怒。
胡汉民在报上发表文章，说袁慰庭是个反复无常的小人，严范孙面谏慰庭，说他坐失了两个好机会，而现在共和已深入人心，胡、严可谓反对帝制的代表人物，他们的理由也有代表性，但是他们都没有看出一个最要害的原因。正是因为它，才使得袁慰庭做不了李渊、赵匡胤。
要说这个最大的障碍的设置者，还得要追溯到曾文正。
当年曾文正拯乱世，扶倾危，天天处在争斗之中。那时他身边有一个绝顶聪明的幕僚，此人不是我湖湘才俊，而是江苏智者赵烈文，他看出了曾文正在十分的争斗中只有三四分是与长毛斗，
倒有六七分是在与祖宗成法斗。

这个祖宗成法是军权财权归于朝廷，各省不能分润。曾文正办湘军，兵由将挑，将由帅定，粮由饷买，饷由自筹。这种做法完全与祖宗成法背道而驰。但事急势危，不得不如此，曾文正把朝廷权夺到自己的手里。
到了战争后期，湘军各路统帅个个仿效，遂形成了军中之军的局面，不但朝廷不能调遣，连曾文正本人也指挥不动了。到长毛平定论功行赏时，全国十八个省有十三个省的督抚是湘军将领，而这些督抚都有自己的军队，俨然一个个独立王国。
赵烈文看出了这个局面所带来的恶果，悲叹藩镇割据又会重演了。到了后来，李少荃的淮军有过之而无不及。经过几十年的演变，渐渐地成了定制，也就酿成了中国政治的最大弊病。
袁慰庭办北洋军，用的也是曾文正、李少荃的老法子。二十年下来，他手下的主要将领，如冯国璋、段祺瑞等人也都形成了自己的气候。而且中国现在的军队并不全是北洋派系，张之洞在湖广，刘坤一在两江，岑春煊在两广都练了新军。后来，在辛亥之役，癸丑之役中，各省都督又都乘机建立了自己的武装力量。从湘淮军以来，各省行政长官都有自己的军队，这已是见怪不怪、常规常例的事了。
袁慰庭明为北洋派统帅，其实能调动的军队已经很有限了。在共和制度下，大家都名为主人，或可相安无事，一旦他要做君父逼人家做臣子的时候，这些人便服不下这口气了。
你们明白了吗，袁慰庭做不成皇帝，其原因乃在萧墙之中。
我老了，不愿再在北京亲眼目睹这场残杀，我
要回湘绮楼去读我的《逍遥游》去了！

我老眼昏花，看字不清了，刚才路过长安街，怎么见原来的中华门改为新莽门了。是谁主张的，改成这样不吉祥的名字？

早些日子广钧对我说，梁士诒的门人把慰庭家的世系考证清楚了，说他是袁崇焕之后。你们听说吗？

慰庭这小子真是昏了头，竟然乱认起祖宗来了。他老子和我相处的时候，只吹嘘他家是袁安之后，以四世三公为荣耀。
袁安是汝阳人，与项城相距不远，还挨得上边，所以我没有揭穿他，让他去吹牛。
慰庭连他老子都不如，广东的东莞和河南的项城相差几千里，说什么迁徙云云，真个是胡扯。
是袁崇焕的后人就可以做安稳皇帝了？

冯梦龙的《笑史》上有一则笑话，你们看到没有？
那一年陈嗣初太守家居无事，有一个慕名者来访，自称是林和靖的十世孙。陈嗣初笑了笑没有做声。说了几句话后，他取出《宋史·林逋传》来，叫客人看。那人读到‘和靖终身不娶，无子’这句时脸红了，起身告辞。陈太守说慢点走，我送一首诗给你：和靖当年不娶妻，如何后代有孙儿？想君自是闲花草，不是孤山梅树枝。

袁崇焕根本无儿子，只有一个女儿，又哪里会拱出个第三子迁项城的事来？如此说来，袁慰庭
不也是闲花草了吗？

你们知道我是如何处世的吗？老子说挫其锐，解其纷，和其光，同其尘。庄子说树大木于无何有之乡广莫之野，彷徨乎无为其侧，道遥乎寝卧其下。和光同尘，逍遥无为，这是老庄处乱世之方。千百年来，此方颠扑不破。
唉！
也怪我过去关于这方面的学问没有对你们讲过。

我王某人其实有两门最高学问，即帝王之学和逍遥之学。世事可为则奉行帝王之学，世事不可为则奉行逍遥之学，用汉儒仲长统的话说就是，逍遥一世之上，睥睨天地之间，不受当时之责，永保性命之期。

二十年前，你们都还年轻，老夫虽然年过六十，早已奉行逍遥之学，但仍对寻觅帝王之学的传人痴迷不悟。故对你们，尤其是暂子，总是导以帝王之学，不言逍遥之学。毕竟帝王之学功在天下苍生，逍遥之学只为一己之葆真养性而已。现在看来，倒是我应该多给你们传授些老庄养生全性的学问了。

可惜我又要回湖南了……

我等着你们回来听我讲老庄。我近来常常梦见我们师生当年在东洲切磋学问欣赏湘江桃浪的情景，梦境的四周总是碧波荡漾桃花灼灼的，你们也一个个都是英气勃发的翩翩美少年。

慰庭兄。
近来我在天津常听人说，你要废除共和制，恢复君主制，自己登大位做皇帝了。我来见你的目
的，就是要当面问问你，究竟有这事没有。
听你亲口否定这种说法，我就放心了。
慰庭兄，说心里话，我在一姓天下生活了五十多年，官也做过二十多年，要说再行帝制，对着新皇帝山呼万岁，我并不反对。从我个人来说，还习惯些。

慰庭兄，不是我当面捧你，要说做皇帝，今天中国只有你最合适。

但可惜的是，你没有抓住好时机。

第一个好时机是辛亥年复出时。当时革命军在东南数省组织政权，已夺去了满人的半壁江山，那时排满复汉是全国人民的呼声。你蒙冤遭贬，隐退洹上，人心大多同情，复出之时，举世瞩目。

当时你拥有强大的北洋军，又乘破汉口克汉阳之军威，举手之间武昌可下。夺回武昌后再挥师北上，驱逐胡虏，光复汉家山河，开基立业，建一代新朝，那是一件顺天心合民意的大好事。全国拥戴，决无异辞，即使有人不满，也不过螳臂挡车，不堪一击。

当时没有这样做，此为失机一。

癸丑年，正是大乱初平人心思定的时候，黄兴、李烈钧等人却为了一党私利挑起战争。你居政府合法首脑的地位，坚决果断一举削平了宁赣之变，底定长江，慑服四方，那时你的民望达到了顶点。倘若趁热打铁，改国体，践帝位，也定然会得到万众拥戴。
但可惜，此机又未抓住。

民国成立至今已历四载，你多次向世界和国人表示坚决推行共和，不使帝制复辟。此种思想已深入人心。
近闻杨度等人办筹安会，鼓吹君宪，还玩什么投票表决国体的把戏。这哪里是在筹一国之治安，实在是无事生非乱国害民！杨度等人真是一批包藏祸心的蠹虫。慰廷兄，你应像当年对待革命党那样，对筹安会这班人严厉处置，绳之以法。

我只听说自古以来建国立朝，皆举兵以得天下，未闻以文章而得天下的。有这个先例的，只一个新莽，然很快就消亡了。现在杨度等人打着筹安的幌子，挟芸台以蒙蔽你，外人不知道，还以为这都出自于你的主意。
看在我们相交二十多年的分上，我特地从天津来规劝一句：共和必不能否定，帝制决不能复辟。这不只是为中国，首先是为了你，为芸台，为袁氏子孙的平安无事。
慰庭兄，我告辞了。

华甫，你我都是自己人，你还不了解我？
我是绝对不会做皇帝的。
你想想看，我如今和皇帝有什么区别？
说穿了，做皇帝无非可以传子孙，而做总统只一代为止。
我根本没有把位子传下去的想法。
我的长子是个残废人，六根不全，还能登九五之尊吗？
老二想做名士，只好吟诗作赋，给他个排长我都不放心，还能把国家交给他吗？
老三是个土匪，老四是傻子，老五只够做个教书匠，其余那些儿子都年幼不懂事，哪一个都不是管理国家的料子。
华甫，你是读书人出身，应该知道中国历代的帝王家都是没有好下场的。明崇祯临死时愿世世代代不投生帝王家，是所有未代王朝皇帝的心里话。我每读史至此都很恻然。
我今年五十七岁了，我袁家从曾祖开始，连续三代没有人活过六十岁的，我还有几年在世上可活，我会将这份罪孽留给子孙吗？
我决不会做那种傻事。
我有一个儿子在英国伦敦读书，我已叫他在那里置一点产业。
如果到时有人硬逼我做皇帝，我就出国到伦敦去，从此不问国事。
华甫，你现在中匮乏主，我家里的女教师周坻学问好，人品端正，正好做你的内主，只是已过了三十，年纪稍大点。你如不嫌弃的话，就娶过去吧！

二十年前，我看到西方文明进步的一面多些，对中国传统学问中的精微一面看得少些。
随着时间的推移，尤其是去年欧洲爆发的大战，我愈来愈看清了，欧洲三百年来之进化，其实只做到‘利己杀人寡廉鲜耻’八个字。
再对照看看孔孟所倡导的仁义道德，在人格培养方面，西方和中国相比简直有天壤之别。西方在技艺方面的进步确乎大大超过中国，但他们忽视人格的培养，而人格的培养才是最重要的。
我提倡读经，意在以孔孟之教来化育中国民众的人格。
对于个人而言，可以用‘人格'二字来表明其人的特性；对于一个国家而言，数万万人合起来则形成一种特性，我近来用了一个名称来表达，叫做国民性。

光绪三十一年，张翼以开平矿务局的讼事约我一起去了趟伦敦。孙中山先生那时刚好在伦敦，听说我来了，就来拜访我，跟我大谈排满革命。他把革命描绘成救中国的万应灵药，我不以为然。我说，以目前中国国民品格之劣，智识之卑，即使用革命来除弊病，从甲身上除掉了，又会在乙身上发生，从丙身上泯灭了，又会在丁身上出现。
当今之急务不是革命，而是普及教育。教育普遍了，民品变优了，国家的面貌才会从根本上改变。
孙中山先生说，俟河之清，人寿几何。你是思想家，我是实行家，我是决计要实行革命的。
我素来不提倡民主共和。
民主共和是要在一个国民性相当优秀的国度里才能实行得好。打个比方来说，人要长大了，成熟了，才能判别是非，独立办事。年幼时不成熟，没有独立处事的能力，就只能依靠有才干的大人来呵护，来指导。美国、法国这些国家国民性比较优秀，他们可以行民主。中国的国民性低劣，好比不懂事的小孩子，君王是带领他们的大人。故中国不宜行民主，只宜行君宪。

要说中国的皇帝料，上上之选是汉光武帝、唐太宗，降格以求，则曹操、刘裕、桓温、赵匡胤也还算可以，其他人就不配论了。

老朽说话，向来只认真理不恤人言。二十年前我就说过，华风之弊，八字尽之：始于作伪，终于无耻。

假若这事是我告的密，第一个要抓的便是谭嗣同。因为矫旨是他造的。
为什么先只抓康有为、梁启超及康广仁等人，首犯谭嗣同反而在浏阳会馆平静地呆了四天，直到第五天才被捕？
谭嗣同不愿意逃，他若要逃的话，早逃之夭夭了。这不是咄咄怪事吗？

我可以说句心里话，我决不会同意谭嗣同他们杀荣禄围颐和园的主张。因为荣禄人才难得，是国家功臣。他无罪，为何要遭杀？太后更是国家稳定的柱石，大清王朝能维持到今日，全仗着太后的圣明。
同时，我也不会同意世上所传说的利用天津阅兵的机会实行兵谏。当时我的兵只有七千人，聂士诚的武毅军、董福祥的甘军，人马和实力都比我强得多，我也不会行此冒险之举。
另一方面，我也不会同意捕捉康、梁、谭等人。因为他们虽然浮躁孟浪，但毕竟还是想为国家做好事。我和荣禄商议着，也只是劝皇上摆脱他们，顶多将他们革职为民而已。

学佛说法，教理通达，由识求智，戒行圆明，此乃高僧第一义。

知无法可说，无佛可学，明法即非法，佛即非佛，此乃高僧第二义。

若以说法而名高僧，则法与不法邪正殊观，法见未除，斯法执以起。
若以学佛而名高僧，则佛与非佛圣凡异视，佛见未除，斯我执以起。
二见二执，皆为心障。斯障不治，何云高僧？

所说之法与能说之人，所学之佛与能学之人，皆以一心成二相。此皆自心差别，不从外来，善恶相对而成，迷悟相同而成，有则俱有，无则俱无，一念不生，万缘俱寂，故无法无佛，方为高僧，此为第二义。


一切万法起于因缘，成于对待。本来无法，因非法而有法；本来无佛，因非佛而有佛。去妄所以显真，妄去亦无真可显；明空所以破有，有破亦无空可明。故高僧第三义，必能于无法可说而为说法，所说者即无可说之法；无佛可学而为学佛，所学者即无可学之佛。

前几天，袁慰庭给我来了一份电报，问我今年夏天对他说的话还算不算数。
夏天我进京时，特为在彰德下了车，去洹上村看了看袁慰庭。
我们二十多年没见面了。他那时革职乡居，心情有点颓废。我打他的气，说大家都希望他早点出山收拾残局。
不是在你们这些后生子面前吹牛皮。我张某人别的能力没有，要说看人，倒是八九不离十。二十多年前，袁慰庭不过一落拓无赖，吴军门若不是看在故友的情谊上，根本不会收容他。
我观察一段时期后，发现这小子不是等闲人，便推荐给吴军门，要吴重用。吴将他带到朝鲜，这以后才有慰庭的发迹。好了，这些老话不说了。

我今天特为来告诉孙先生，我们统一党上午开了一个会，会上议决要袁慰庭办一件事，要慰庭劝皇上退位。只要皇上一退位，我们统一党就举他做大总统。
大家推我拟一个电文。我给慰庭吃一颗定心丸：甲日满退，乙日推公，东南诸方一切通过。

三个月前，张季直进京前夕，到洹上村来过。
他与我足足谈了四五个钟头的话，直到半夜才
送他回到火车上。
张季直三十年前做过我的先生。
季直这个人是有眼力的，他知道我能办事，向吴军门推荐我，我一直感谢他。
但他太爱面子了，器量又窄，说我原来称他先生，后来升了官就不再称他先生，称他季直兄，他写了一封二三千字的长信骂我忘恩负义，说什么我的官职愈高，他的身分就愈低。你说这种酸腐气好笑不？
他只比我大五六岁，做过我两三个月的先生，我叫他季直兄，自认为也没有多大的不敬。我见他太小肚鸡肠了，犯不着向他解释。就这样，我们二十多年里断了往来。

那天，我突然接到他从汉口发来的电报，说十号下午车过彰德，欲下车与我见面，叫我莫外出。

季直这人也难得。我当督抚军机大臣时，他不与我往来，现在我倒楣了，他来看我，够朋友！
我亲自去车站把他迎来洹上村，二十多年的隔
阂一杯酒给冰释了。

叙了旧，又说了他这些年办纱厂的酸辣苦甜，还说起了立宪和谘议局的事。
季直虽只是江苏一省的谘议局议长，其实是各省立宪派众望所归的领袖。
他说过，非要倒掉皇族内阁不可。
他说倒掉皇族内阁后由我来做内阁总理。
这不是异想天开吗？

我身不缺，乃指‘我’字不缺笔，若不缺笔，则国就不灭。反过来，若缺了呢？那就灭了。当今皇上名溥仪，仪字右下角为‘我’字。因为不能犯讳，所以凡书‘仪’字，当在右下角‘我’字下缺笔。按蒙
古高僧的意思，‘我’字现在缺笔了，国家当灭亡了。
满清入关后会有十个皇帝在位，而第九个皇帝被囚禁。至于一帝出幽州的话，长老说，可能指的是第十个皇帝会逃出北京，回到关外老家再度称帝。因为古时的幽州，除直隶北部外，还包括今天奉天的南部。
这被囚的是指光绪帝，他被慈禧太后囚禁了整整十年。从顺治到宣统，正是十位皇帝，皇祚到此也就终结了。
第三个征兆呢，北京做了元、明、清三个朝代的都城，面南的三个大门恰恰都应了亡国那一朝的年号。
中间是正阳门，左边的崇文门，右边的是宣武门。
元代亡于至正二十八年。
明代亡于崇祯十七年。
这宣统的年号恰恰应了宣武门的‘宣’字了。
这三个征兆都应在宣统帝身上，大清朝还不亡吗？
还有一条，悟宇长老没说，是我看出来
的。
同治帝冲龄即位，无子而终。
光绪帝也是冲龄即位，也是无子而终。
现在宣统帝又是冲龄即位。
三世冲龄登基，两世无子而终。爱新觉罗的家族和气运到了这般地步还不灭亡，那就天理都不容了！

眼下的中国，正如一条大海中飘荡的破船，船底已烂得灌水，船上的人还在为鸡毛蒜皮互相打斗。师兄我不是危言耸听，满人的这个朝廷总在这一两年内就要彻底完了。这是当年悟宇长老圆寂前对我说的。
悟宇长老的确非比等闲人，他是道光皇帝亲赐的进士出身。
悟宇长老圆寂时八十二岁，他三十一岁中的二甲三十六名进士，分发广西贵平县。刚要赴任，老母死了，他便只得在家守制。

谁知两年后，洪杨在贵平县金田村起事，焚毁衙门，杀尽官吏。消息传来，悟宇长老惊愕不已，暗思这真是老母保祐，倘若去了贵平，岂不全家罹难？世事真难以预料。
到了三年期满，天下更加大乱，加之老父病重，悟宇便决计不再出仕，在家读书侍亲。长老从佛经中得到了许多启示。后来其他书都不读了，一心钻研佛典。到了四十五岁那年夫人辞世，他心里悲痛，且儿女都已成家立业，无牵无挂了，便干脆到雪窦寺祝发，穿上袈装，完全脱离了尘世。悟宇长老资质聪颖，学问高深，很快便成了佛界第一高僧。

悟宇长老说了许多原因，有些是大家都看到的。比如说强邻欺侮，国势颓弱，官吏腐败，百姓饥寒等等，都不说了，长老说了三个特别的征兆。

第一个征兆是，当年的摄政王多尔衮护卫六岁的顺治帝入关。进北京城的前夕，在青龙桥头遇一卜卦者，他的卦摊上高悬一对联：眼盲能明古往今来事，手残善断痴男怨女情。
多尔衮走近一看，卜卦者乃一瞎眼残臂的老头。心想，此人的眼睛瞎了，看不见我的强大军容，当然也就不知道我的身分，如此方可说真话实话。遂问卜卦者：‘据说关外的军队要进城了，他们能成气候，建朝立国吗？’卜卦者答：‘他们能坐天下。’多尔衮高兴，又问：‘皇上的天下能坐多久？’卜卦者答：‘得之于摄政王，失之于摄政王。’
多尔衮身为皇叔，功劳最大，本有篡位之意，听了这话，心里暗自得意，又问：‘此话当真？’卜卦者说：‘当真。还有一句话：得之于孤儿寡妇，失之于孤儿寡妇。’于是多尔衮相信天下是他的，坚定了篡位之心。其实他理解错了。
第二个征兆是，十年后顺治帝亲政，蒙古高僧哲布尊丹巴胡图克图来北京祝贺。顺治帝本是极尊佛的，对这位蒙古高僧十分礼遇，向他问大清朝的国运。蒙古高僧答：‘我身不缺，我国不灭。’顺治帝听后不解，但碍于至尊的面子，不便追问。于是又问：‘我朝可以传到多少代？’高僧答：‘十帝在位九帝囚，还有一帝在幽州。'顺治帝听后很高兴，对母后孝庄太后说：‘我朝可传二十代天子。’其实，顺治帝也理解错了。

光绪十年，我第三次去雪窦寺，谒见悟宇长老。长老那时正在讲授《心经》，四面八方都有僧尼前来听讲。我也在寺里住了下来，早晚两次听长老的课。
有一天，突然有个年纪轻轻的女尼走进我住的禅房，说是听人讲我爱写诗，要看看我的诗。我那时只有三十多岁，血还很热，见有人要看我的诗很高兴，便把诗稿拿出来给她看，又详详细细地把每一首诗讲给她听。这位女尼很爱诗，隔两天又来看，于是我又讲。这样一来二往就很熟悉了。
她的法名叫净无，是杭州城外覆舟庵的，来此挂单半年了。我问起她出家的缘由。才知她原是旗人，父亲是杭州旗营一个小把总。后来父亲病故，家里无钱运柩北归，便把她嫁给浙江臬司做小老婆。这臬司也是旗人，过门那年，已是七十三岁的老头子了。两年后臬司死去，大老婆容不得她，将她赶出家门。
她无法生存，无可奈何地进了覆舟庵，削发做了个尼姑。净无的身世很苦。我们都是苦出身的，彼此互相怜悯。
一个月后，她突然对我说：师兄，我们一起还俗吧！我听后大吃一惊，说：我已在阿育王寺舍利塔前烧去了两指，立下了海誓，如何能背叛还俗？净无再没说二话，便出门了。
第二天上午没有见她听讲经，到了下午我一打听，才知道她回杭州去了。两年后我去杭州，特地到覆舟庵去找她。庵里的女尼告诉我她到京师去了。我想，她原是旗人，一定是还俗回籍了。从此便不再想这件事了。
前几天我来京师，住在这里，与轮浆大法师谈起京师丛林中的僧人。他盛赞慈悲庵的净无法师禅学精妙。我心里想，这个净无是不是二十多年前的那个净无？怀着这个念头，我那天去了慈悲庵。一见面，果然是净无！我们惊喜极了。
净无说，二十多年来，她常常记起我。遭到我的拒绝，她心里很凄苦，便只有一心礼佛，以钻研佛经来摆脱那层俗念。我听了心里直难受……我都六十岁了，净无也快五十了，还还什么俗！若是真有缘的话，来世再圆这个梦吧！