写作并不曾救回我的性命—是大卫·布朗医生的医术和我太太的精心照料做到了这点—但它继续发挥着一直以来的作用:写作让我的生活变成一个更明亮、更愉快的所在。
写作不是为了赚钱、出名、找人约会、做爱或是交朋友。最终写作是为了让读你书的人生活更丰富,也让自己的生活更丰富。是为了站起来,好起釆,走出来。快乐起来,好吗?快乐起来。这本书中有些内容或许太多内容一是关于我如何学习写作的。还有许多是关于如何写得更好。其余的部
分—可能是最好的部分是一张特许证:你可以写,你该去写,而且如果你足够勇敢,开始写了,你要坚持写下去。写作,跟其他的艺术创作一样,是神奇的生命之水。这水免费,所以畅饮吧。
干杯,再满上。

那天下午没有什么神奇突破,除非你把寻常创作的欲望都称为奇迹,但那只是寻常而已。我只知道过了一阵之后词句来得似乎快了一点,而后更快了一点。我的髋部还是痛,我的腿也痛,但这些痛开始逐渐退后远去,我开始占了上风。没有喜悦,也没有沉醉那天全都没有这些一但却有种几乎同样令人满足的成就感。我上路了,这已经很不错了。最吓人的始终都是你开始之前的时刻。
从那之后,情况只有往好处走了。

当有人问弗兰克,一个写小说的年轻作家刚开始往外投稿时最应该记住的是什么时,他只需少许思考便答道:“良好面貌。”
什么？
他点头。“绝对是这样,良好面貌最重要。当你投稿的时候,作品前应该附带一封短信,告诉编辑你此前在哪些地方发表过什么作品,并且要用一两行文字简单介绍本篇故事的大意。信的结尾要感谢他阅读你的小说。最后这一点尤其重要。
“投稿要用上好的文件纸那种滑不溜丢字能擦掉的可不成。稿子要留出双倍行距,第一页的左上角要写上你的地址—再加上电话号码也无妨。右上角注明大致的字数。”弗兰克停了一下,笑笑,然后说:“注意别撒谎。大多数杂志编辑单看看字体,翻翻页码就能知道一篇稿子有多少字。
弗兰克的回答多少令我感到几分意外;我没想到他会答得这么丁是丁卯是卯。

“这没什么,”他说,“你一出校门,试着在这行里给自己找个位置,很快就会学乖了。我学到的第一件事就是:除非你摆出专业人士的姿态登场,否则根本没人理会你。”他的语气仿佛让我认为,他觉得我已经将起步阶段那些艰辛大半忘却,也许他是对的。毕竟我在卧室里将厚厚一沓退稿单钉在墙上,那已经是差不多四十年以前的事了。“你不能逼着人家喜欢你的小说,”弗兰克最后说,“但至少你可以让他们比较容易接受你的小说。

不预先了解市场就盲目投稿好比是在黑屋子里扔飞镖一一你偶尔也可能命中靶心但那不过是凑巧而已,而不是你努力的成果。