没有喜悦,也没有沉醉一在那天,这些都没有发生—但有种几乎同样的令我满足的成就感。我上路了,这已经很不错了。你开始之前的时刻总是最吓人。

我脑子里那个塔碧莎可不像我真实生活里的太太这么牙尖嘴利;在我的白日梦中,她总是为我鼓掌喝彩,目光灼灼地激励我前进。

所有这些风格糅合于我少年时代写的小说里,所以小说很是杂乱可笑。糅合不同风格,是你形成个人风格之前的必经阶段,但杂糅不是凭空发生的。你必须广泛阅读,同时不断精炼并且重新定义自己的作品。我很难相信那些很少阅读或根本不读的人竟然也打算写作,并且期望别人喜欢他们的著作。但我知道确有这种人。如果每次有人告诉我他/她想当作家,却“没时间读书”,我就可以收到一毛钱,我靠这件事攒到今天的钱足够我吃一顿很不错的牛排大餐了。可否容我直言不讳?你如果没时间读书,那你就没时间(也没工具)写作。道理就这么简单。

我们花费时间来谈论写作,始终不如花时间真的去写。我会尽量以鼓励为主,这一方面是我天性如此,另方面也是因为我热爱这份工作,希望你能爱上它。但是你如果不准备拼命干,玩命写,那你根本就没打算试着写出点好东西你还是安心做个称职的写手吧,并且心怀感激,因为那点本事勉强够用。

我必须很抱歉地说,世上有许多坏作家。有些在你们当地报纸供职,写些小制作戏剧的剧评,对当地球队指手画脚或是大加吹捧。有些一路乱写,竟然也在加勒比海边买上房子,身后拖着长串跳跳跶跶的副词,木呆呆的人物,以及丢人的被动语态句子。

有些主人很友善,因为他们讨厌自己非做不可的事,有些很愤怒,因为他们讨厌残酷,有些人很冷漠,因为他们很久以前就明白了,除非冷漠,否则当不了主人。
——约翰·斯坦贝克,《愤怒的葡萄》

她没再自己烫头发,那身新衣服开始显得暗淡,没精打采,但是对她的嘲笑回复到圣诞节假期前的程度,羞辱彻底停止。有人试图越界,所以必须把她打回去,就这么简单。越狱企图一旦被阻止,全体囚犯论功行赏,生活恢复正常。

最后,玛吉坦小姐终于答应接受正式道歉,罚这个胆敢书面称她为蛆的学生课后留校两周。这够糟糕的,可高中生活哪样不糟呢?你陷在其中,就像被锁在蒸汽浴室的人质。而绝大多数高中生都觉得,学业好像是世上最重要的事。我们直到第二或者第三次参加同学聚会时才开始认识到,当初的一切是多么荒诞。

我直到四十岁时才想明白,几乎每一个哪怕只出版过一行字的小说家或者诗人都曾经被人指责,被人说他或者她是在浪费上帝赋予的天分。你如果写作(或者画画、跳舞、雕塑、唱歌,我猜都一样),总会有人想让你觉得自己很差劲,仅此而已。

动词有两种语态,主动式和被动式。当动词以主动式出现的时候,句子的主语在做某件事。而用被动语态的时候,句子的主语被施加某种动作。主语只是任由事件发生。你应该是量避免被动语态。我不是唯一一个说这话的,你在《风格的要素》里也能找到同样的建议
斯特伦克和怀特两位先生不曾分析过何以许多作者喜欢用被动语态,但我愿意分析一下其中原委。我认为胆怯的作者喜欢被动语态,其原因类似于胆怯的人喜欢被动的伴侣。被动语态很安全,不需要跟某种烦人的行动竞争,主语只需要闭上眼睛想着英格兰即可,容我借用维多利亚女王的这句话。我认为没信心的作者还觉得被动语态能给他的话增添权威性,也许还能增加点威严感。(如果你认为操作手册和律师函写得很威严那么我猜被动语态确实有这效果。
胆怯的家伙会写“会议将于七点整被举行”,因为他不知从哪儿得了这么种印象,认为“这么说的话大家会认为你真的明白”。快放弃这种汉奸式的思路吧!别傻了!快挺起胸膛,抬起下巴,把会议的主动权夺过来!这么写:“会议定在七点整。”瞧,看在上帝的分上,你不觉得这样好得多吗?

最低迷的时候,我既不想再饮酒,也不想保持清醒。我被生活驱逐在外。在回程路的起点,我只想相信人们对我说的只要假以时日,情况会好起来。而我从未停止写作。那时候我写下的东西,有些很平淡,只是试验性的,但是至少我在写。我把那些不愉快的、毫无光彩的草稿埋到书桌抽屉的最底层,
又开始写一部新作品。渐渐地我又找回工作的节奏,之后我又找回了写作的乐趣。我满怀感激地回到了家人身边,如释重负地重新开始工作—感觉就像经过一个漫长的冬季,又回到了避暑小屋,先要检查一番,看看在寒冷季节里有没有什么东西被盗,或者有没有什么东西坏掉。一切都安然无恙。一旦水管解冻、电力恢复,一切开始正常运转。

“你写故事的时候,是在给自己讲故事,”他说,“当你
修改的时候,主要工作就是拿掉不属于故事本身的内容。”
我交上头两篇稿子的那天,古德还说了些别的话也很有趣。他说:关上门来写作,敞开门来修改。换句话说,你写的东西开始是为自己,往后就要出门见人了。一旦你有了个故事,把它写好总之尽力把它写好他就属于所有想要看故事的人。或者想批评它的人。如果你运气好(这是我的想法,不是约翰·古德的，不过我相信他肯定会赞同这说法），更多人喜欢看故事，而不是做批评。