在第2章,我承诺会解释“ anticipation”和“ cancellation”(其动词形式是“ anticipate”和“ cancel”)这样的僵尸名词在英语中用来做什么。最主要的答案是,它们发挥着与我们刚刚研究过的代词定冠词和类属性同义词相同的作用:使作者不至于单调乏味或令人困惑地重复指称某件事情(在这种情况下,指的是一种情形或者个事件,而不是一个人或者一件物品)。假设我们在一段话的开头写州长取消了( canceled)今天的大会”,如果下句是“这次取消(cancellation)出乎人们的意料”,比下句是“出乎意料的是,州长取消了这次大会”或“州长取消这次大会的事情出人意料”显得更连贯。
因此,僵尸名词在语言中占有一席之地。问题是,那些中了知识的诅咒的作者在首次提到时就使用它们,这当然不对。作者一直在思考这个事,因此不觉得新鲜,可以随便用个名词来概括。他们忘了读者是第一次遇到这个事件,需要亲眼看到事情的发生经过。

然而,如果要写一篇关于哺乳动物的文章,你必须决定是先写啮齿动物,再写灵长类动物,接着写蝙蝠等,还是先写灵长类动物,再写猫科动物,接着写鲸鱼和海豚等,或者从26个亚群的403291461126605635584000000种逻辑组合中任选其一。作者面临的挑战是确定一个方案,将这些文本中的各个单位排序,把变幻莫测的材料变成稳稳当当的树。

不幸的是,这只是一个传闻。这种循环的标题是语言学家罗宾·莱考夫为了讽刺一本语言学杂志而编造出来的。不过,这提出了一个严肃的观点:一个多层的、中心埋置的句子,尽管在语法上是完美的,但我们凡人的头脑很难解析它。虽然我确信你可以明白为什么Leave Leave Leave Your Language Alone Alone Alone”拥有形态良好的树形结构,但你却永远不能将这个结构从一串词语中还原出来。头脑中的句法分析程序在你刚看到开头连续的“leave”时就已经开始痛苦地抽搐,再看到结尾一堆的“alone”,就完全崩溃了。

一个装满组块的成人大脑是一台强大的理性思考引擎,但这也是有代价的,那便是无法跟其他没有掌握这些组块的人成功沟通。

本章中,我提醒你们注意,许多写作坏习惯使文章沉闷:元话语、设路标、缓冲、自我辩解、专业自恋、陈词滥调、混淆隐喻、元概念、僵尸名词、不必要的被动语态。要使自己的文章焕发生气,请记住这个禁令清单。不过,更好的是记住古典风格的主导隐喻:在与读者的对话中,作者将读者的视线引向世界之中的某物。上面每条禁令都对应着一条歪路,使作者偏离这一方案。
古典风格不是唯一的写作方法,但它是一种理想的写作方法,将作者从许多最坏的习惯中拉回来。它之所以特别有用,是因为它使写作这件不自然的事变成我们做起来最自然的两件事:说与看。

尽管方方面面都很直接,但古典风格仍然是一种伪装、一种仿冒、一种站位。哪怕是致力于发现世界真相的科学家,也多少有点儿后现代。他们知道发现真理很难,知道世界并不会主动把自己展示给我们,知道我们必须通过理论和构造来理解世界,而理论和构造不是照片而是抽象命题,知道我们必须持续地检查自己理解世界的方法中有无隐藏的偏见。只不过,好作者不会在写下的每一段里都招摇这种焦虑;为了简洁的需要,它被巧妙地藏了起来。

与此相反,以古典风格写作,作者可以选择任何形式和任何长度来表现其主题。古典作者的简洁“来自其思想的优雅,绝非来自时间或主顾的压力”。

观看世界是古典风格的主导隐喻。作者看到了读者没看到的东西,引导读者的视线,使读者自己发现它。写作的目的是呈现不偏不倚的事实。当语言与事实一致时,写作便成功了;成功的证据便是清楚和简洁。事实可被了解,但事实不等同于揭示它的语言;文章是观看世界的一扇窗。作者在写下文字之前已然洞察事实,他也无须借写作之机来理清思想。古典风格的作者不需要论证,只需要呈现事实。这是因为只要视线不被遮蔽,读者便能在看到事实时认清它。作者与读者是平等的,作者对读者视线的引导过程,用的是对话形式。

以上这些文章的作者有一些共通做法:坚决用新鲜词汇和具体意象,而不用陈词滥调和抽象概述;关注读者的观察角度及其视线的目标;以简单的名词和动词打底,审慎而明智地插入不常见的词汇或成语;使用排比句;偶然制造精心安排的意外;呈现有说服力的细节,避免直白的表达;格律与发音与要表达的含义和情绪有共鸣。
这些作者还拥有一种共同的态度:不隐藏那些推动他们来讲述其主题的激情和兴趣。他们写,仿佛他们有重要的东西要说。不,不对,说得还不准确。他们写,仿佛他们有重要的东西要呈现。我们将会看到,这是风格感的关键因素。

《解析彩虹》
我们都会死,因此都是幸运儿。绝大多数人永不会死,因为他们从未出生。那些本有可能取代我的位置但事实上从未见过天日的人,数量多过阿拉伯的沙粒。那些从未出生的魂灵中,定然有超越济慈的诗人、比牛顿更卓越的科学家。DNA组合所允许的人类之数,远远超过曾活过的所有人数。你和我,尽管如此平凡,但仍从这概率低得令人眩晕的命运利齿下逃脱,来到世间。

古典风格的作者必须模拟两种体验:向读者展示世界,并与其对话。两种体验的性质塑造了古典风格的写作方法。展示,说明有东西要看,因此作者指向的是世界中的具体事物:人们彼此往来,与物切磋。对话,说明期待读者的合作。作者指望读者能读懂字里行间之意,把握其大意,串联其点滴,而作者无须
把自己思路中的每一步都明示出来。