和同为钢琴家的李斯特、肖邦不一样的是,舒曼的钢琴比他们都要单纯得多。也许是练习钢琴时太刻苦,他把自己的右手都弹伤了。舒曼的钢琴曲总是作得简朴而节省,绝不兜圈子绕弯子,绝不描眉打鬓过分装饰。因此、他厌恶炫技派,和李斯特绝对不一样;同样柔情似水,他和肖邦也不同,比肖邦少了一份忧郁,多了一份纯净,如同清晨的露珠那样晶莹透明。《童年情景》就是这样的钢琴曲。如果想想舒曼短暂而痛苦的一生,他经受的心灵和精神的磨难是那样的多,却能够作出这样明丽纯净而充满童心的音乐,就会感觉到一个艺术家的艺术作品与人生的明暗对比的反差竟然是如此的大,就会感慨一个艺术家的心灵该是多么的宽厚而富于弹性,那一切的痛苦在他的心灵与艺术神奇的化合作用下,才变成如此动听的音乐,犹如杂草最后被制成了洁白的纸张,并在纸上面抒写出绚丽的大写意。如果我们明白了这一切,也就会格外为舒曼所感动而珍惜这支钢琴曲。
关于这部钢琴曲,舒曼自己对克拉拉说:“它们尽可能容易。”这道出了其中的奥妙。所谓容易,是一种大道无痕、至味必淡的境界。

人要改造环境，环境保护同时也会改造人，鲜花为了在沙漠中生存，便无可奈何地要把自己的叶先变成刺。

我们已经知道了,柏辽兹接连失去两位妻子,晚年极其孤寂凄凉。61岁的那一年,他突然心血来潮想起了自己少年时的恋人蔼丝黛(就是他12岁的时候为其写浪漫曲的那一位)。他想起了他的家乡,那一望无际的金色
的平原,抬头能望见阿尔卑斯山皑皑积雪的山巅。他爱上了蔼丝黛,那时,他才12岁,而姑娘已经快20了。他即使到老了,也忘不了她常常穿着一双红鞋子,他每次见到她时,都有一种被雷电击中的感觉,心中狂跳不已。只不过,那时他太小,没有勇气向她表达自己这一份爱情。这时候再次想起她时，他忽然有一种抑制不住的冲动,竟然不顾61岁的高龄立刻回家乡去见少年时的这个梦中情人。他回到家乡,她已经搬到意大利的热那亚去了。他又立刻赶到热那亚,终于见到了已经年近70的情人—个皱纹纵横的老太婆。

我不知道柏辽兹最后千里迢迢见到这个老太婆的时候,彼此是一种什么心情?是否还能记起遥远的少年往事?是否还能看见少年时的那双红鞋子以及阿尔卑斯山的积雪?但柏辽兹垂下头吻她那瘦骨嶙峋的手并向她求婚时的情景,想想还是那样的感人。感人之处不在于柏辽兹最后这一刹那，而在于这一份感情深藏了整整五十年。五十年的发酵,这一份感情便浓郁似酒,不饮也醉了。五十年的淘洗,这一双普通的红鞋子也变成了神话中的魔鞋,闪烁着异样的光彩。五十年的距离,将这一份感情幻化为一幅画、一支曲子、一种艺术了。想到这里,我们也就会明白并深深懂得柏辽兹为什么能创作出那么美妙醉人的《幻想交响曲》了。

他的老父亲不过是家乡莱定小镇多波尔杨村一个地主家的小小的会计，并没有多少钱,也不懂多少音乐,但为了孩子的前途,在李斯特11岁那一年的5月,仅仅因为村里的人说他的孩子和别的农家孩子不一样,是不属于这里的,仅仅因为有人说他的孩子有音乐的天才,应该送出去读书,竟然心血来潮一下子变卖了全家所有的财产,可以说是倾家荡产,破釜沉舟陪着自己的儿子离开家乡,先是来到维也纳,然后又到了巴黎。他既是一只没头的苍蝇带着儿子乱闯乱撞,又是一只巨大的鸟,始终把自己温暖的羽翼遮挡在孩子的身上,并用这样坚强的翅膀驮着儿子四处飞,漂泊在他们父子共同向往的音乐圣地。那时候,他的翅膀上空还没有出现阳光,而尽是凄风苦雨。

与之形成鲜明对照的是,如此深重的苦难,表现在他们的音乐之中却是那样的不同。傅雷曾经说莫扎特的音乐“从来不透露他痛苦的消息,非但没有愤怒与反抗的呼号,连挣扎的气息都找不到”。“莫扎特的作品反映的不是他的生活,而是他的灵魂。是的,他从不把艺术作为反抗的工具,作为受难的证人,而只借来表现他的忍耐和天使般的温柔。”他评价说:“没有一个作曲家的音乐比莫扎特的更接近于‘天籁’了。”
一个“天使”,一个“天籁”,傅雷特意用了这样两个词来形容莫扎特的音乐,这是他对莫扎特的独特认识和理解。这确实是莫扎特对于苦难的态度,他的音乐因此才显得那样与众不同。在莫扎特所有的作品里,我们找不到一点他对生活的抱怨,对痛苦的咀嚼,对不公平命运的抗击,对别人幸运的羡慕,或是对世界故作深沉的思考以及自以为是的所谓哲学的胡椒面…他的欢快,他的轻松,他的平和,他的和谐,他的优美,他的典雅,他的幽邃,他的单纯,他的天真,他的明静,他的清澈,他的善良……都不是装出来的,而是自然而然、情不自禁的流露。他不是那种“行到水穷处,坐看云起时”的恬淡,不是“闲云不作雨,故傍青山飞”式的超然,不是“无风云出塞,不夜月临关”式的宁静,不是“雁引愁心去,山衔好月来”式的心境,也不是“我生本无乡,心安是归处”式的安然……他对痛苦和苦难不是视而不见的回避和如禅家般的超脱,而是把这痛苦和苦难嚼碎化为肥料重新撒进土地,不是让它们再长出痛苦带刺的仙人掌,而是让它们开出芬芳美丽的鲜花——这鲜花就是他天使般的音乐。傅雷说莫扎特的音乐表现了他天使般的温柔,是最恰当不过的了。“他自己得不到抚慰,却永远抚慰着别人。”“他在现实生活中得不到的幸福,他能在精神上创造出来,甚至可以说他先天就获得了这幸福,所以他反复不已地传达给我们。”傅雷说得真好!我还没有看到别人将莫扎特说得这样淋漓尽致,这样深入骨髓,这样充满着对莫扎特的理解和感谢。傅雷是莫扎特的知音。

没错，没有一个人能够比莫扎特更具有天才的能力了。 他3岁就开始弹奏钢琴，4岁就能够写钢琴协奏曲，5岁开始公开演出，9岁创作了第一部交响乐，仅仅在少年时期就有16部交响乐问世……当然,还应该提及莫扎特6岁时在维也纳的百泉宫里摔倒,被7岁的玛丽公主扶起,他对这位后来成为法国路易十六之妻的小公主说的话首先不是感谢,而是口气颇大的命令一般的言辞：“真好,等我长大了,我一定娶你!”所有这些无不显示了他的与众不同。

莫扎特生活的窘迫,似乎从来就没有缓解过。婚后九年,他的日子越来越艰难,这九年中,他搬了12次家,有6年是妻子生养孩子或产后休养,一直处于负债累累的状态，而且由于他妻子的大手大脚使得艰辛的日子雪上加霜,以至到了冬天连买烤火的炭的钱都没有,饥寒交迫之中只好抱着带病的妻子围着空壁炉跳舞取暖。
或许,以上可以作为关于莫扎特的一幅生动的画像,如果再加上莫扎特独有的处变不惊、一贯乐天、自尊自爱、自由放纵的表情,画像就更生动清晰了。如此贫寒又如此乐观莫扎特就是这样一个人!罗曼·罗兰说他:“所
有心理功能都好像十分平衡;他的灵魂充满情感却又能很好地自我控制;他的心灵十分镇定,情绪稳健…这种心理上的平衡在天生充满感情的人当中实属罕见,因为所谓激情就是指感情过度。莫扎特什么感情都有,但他没有激情——他有的其实是极端的高傲和强烈地意识到自己有天才。”莫扎特就是以这样独一无二的心理平衡能力,平衡着自己并不如意的生活和他如日中天的音乐,他在不如意的生活中体现着一颗不屈心灵的高贵和高傲,他在如意的音乐中表达着精神的理想与寄托。