他們看到的會是一個戴著格敘毛邊帽、圍著黑色羽毛圍巾、披著毛邊披風丶穿著厚重的蘇格蘭敘外套和蘇格蘭敘長褲的女子—這身品味獨特、風格怪異的打扮出自她自己的手筆。她隨著十三位嚮導和挑夫,緩步涉雪而行。他們為這趟為期三天的跋涉準備的糧食包括兩隻羊腿肉、兩大塊小牛肉、二十四隻烤雞、六絛吐司、十八瓶葡萄酒,外加白蘭地、糖、檸檬丶巧克力丶蜜餞丶、牛奶布丁丶檸檬水和高湯。在她自己的行囊裡’彤莒雜拉則帶了小黃瓜面霜丶一小瓶香水和「一把大扇子，以防我需要一點新鮮空氣」

然而·與她同時代的德·拉·昂尼亞卻從古人的黑暗面汲取靈感,效法嗜殺成性的羅馬皇帝圖密蓍( Domitian,5196)。圖密善在西元八十九年左右辦了一場令人毛骨悚然的陰森宴席,宴會廳罩上黑色的布幔,圖密善在每個人的座位上放了墓碑做的名牌,他所供應的餐點則是葬體上吃的東西。一位在場人士表示,一個個身上塗成黑色的裸男在場間穿梭,搞得鬼影幢幢·「繞著賓客跳完一支不祥的舞之後,這些裸男就俯臥在賓客腳邊」。席間,圖密蓍談的盡是血腥與屠般,戒慎惶恐的賓客不得不納悶自己能否活著出去。

據說法國國王法蘭索瓦一世( King francois i,1494-1547)愛榲桲果醬愛到感動落淚。一次,他帶了榲桲果醬去和他的情婦埃唐普夫人( Madame d etampes)共享,卻發現她有另一個情人藏在床鋪底下。國王沒有大發雷霆·而是在離開時把這道甜點塞到床下給他的情敵,說:「給你的,布里薩克,每個人都得活下去!」顯然,他的慷慨沒有邊界。

無獨有偶,在更早之前,西元一八八四年,二十五歲的作家查爾斯·F·路米斯( Charles f. Lummis,1859-1928)’從俄亥俄州越野徒步到加利福尼亞州,向荒野尋求極致的喜悅。旅程長達一百四十三天、橫跨三千五百零七英里,並且「點綴著層出不窮的危機」。一個人走在空曠的道路上,他自行把斷掉的手臂接回去·還在一場暴風雪中迷了路。這些都是衝鋒陷陣的一部分。「我追求的不是時間,也不是金錢,而是生命不是那些追求健康的可憐人所謂的生命,因為我健康得很,還是個訓練有素的運動員。」他鄭重說明道:「而是更真實、更開闊也更甜美的生命,是活在肚會的可悲藩籬之外的狂喜,以副完美的身軀和清醒的頭腦活著,是一份從裡到外、從頭到腳都很歡喜而敏銳的生命。」

整個夏天’布朗汀反覆橫越這道萬丈滐淵,花招百出。比方說·他會用一個布袋把頭蒙住·或把眼睛蒙趄來,讓自己看不見·或者·也有一次是戴上手銬腳。他在繩索上翻筋斗倒著走。他挑夜裡倒立走鋼索,周身被閃亮的煙火包圍。這還沒完。他把一輛推車推到看似半空中的地方,把一張椅子運了過去,途中坐在椅子上。他把一個一百三十六磅重的男人從這一頭揹到另一頭。一次·他拖了一個爐子上鋼索,點火,打蛋,做了歐姆蛋。他在另一場表演中假裝滑倒,兩位女士看得昏了過去。第二年夏天,他又如法炮製一次,在鋼索上為成千上萬的仰慕者耍把戲’觀眾包括來岀訪的威爾斯王子。布朗汀踩高蹺展開他的橫越之旅,王子事後說:「感謝老天,結束了!」他獻給布朗汀一只鑽戒。

蘇格蘭作家羅伯特·路易斯·史蒂文森( Robert louis Stevenson,850-1894)伴著一隻驢子,縱横法國鄉間一百二十英里。他呼應了赫茲利特的觀贴。「如果你和人結伴,即使只是兩兩同行,那就只是徒具虚名的徒步旅行;在本質上毋寧說是野餐了。」他在一八七六年主張道:「徒步旅行就該是獨自成行,因為關鍵在於自由;因為为你應該要能想停就停、想走就走·興之所至想走哪倸路就走哪保路;因為你應該要能按照自己的步調,不必跟著一個走路冠軍小跑步,也不必陪著一個姑娘家踩碎步。」

然而,到頭來·世人只記得這種樂器是讓女性用來展現嬌滴滴女人味的利器·就像吉他一樣。一位作家回憶道:「既然玻璃琴據稱能對經發揮神奇的威力·只要你有一顆敏感的心就勢必要深受感染才對。任何一位有教養的年輕淑女一聽到琴音,要是不作勢昏倒就未免太不識大體了,昏倒的模樣還要多少讓人信得過去」

數世紀以來·公共浴場及全歐·忽而流行,忽而退流行。首先是受到羅馬人的愛用,接著是受到歸來的十字軍歡迎。十字軍可能也將土耳其浴引進到十二世紀的偷敦。到了中世紀晚期·對於浴場會散布疾病並助長色情行業盛行的憂慮迫使許多浴場關門大吉。另一次的巨變發生在十七世紀早期·當時的醫生大為肯定泡熟水澡的療效·儘管清教徒難以苟同。到了十七世紀晚期·公共浴場再度從倫敦冒出頭來·這次披上了如夢似幻的東方色彩,名之為「土耳其浴」,向伊斯坦堡的羅馬浴場致意,許多至今仍在運作。

儘管決鬥多半是在一大清早進行,但城市裡頹廢不羈的文人雅痞自有一套作息。在巴黎郊外的一座森林裡,普魯斯特羅杭和他們的副手於一八九七年二月一個下著雨的午後會合。普魯斯特的副手差點來不及阻止向來就很紳士的他上前和敵人握手。隔著二十五步的距離,這兩人背對背拔槍開火。普魯斯特幾乎射中羅杭的腳,但是他沒有,事情就這麼結束了

普魯斯特的朋友以他能在整個過程中克服自己習慣性的繄張為豪。「他一反平常的神經質,展現出沉著和堅定。」某位友人指出。在後來的人生中,普魯斯特的焦躁不安和健康問題嚴重到讓他長時間臥床不趄的地步。但就面對敵人而言,可能必須早趄的想法比死於槍傷還更令他恐懼。「我唯一的顧慮是泱鬥會在上午舉行。」幾年後,他在寫給孟德斯鳩伯爵的信中回憶道:「當我接到通知說決鬥會是在下午,這件事對我來講就沒差了。

戲曲家李漁(1610-1680)是另一位貪愛美好生活的藝術家,日常生活極盡耽美之能事·睡覺時甚至在床帳裡面架上瓶花。他曾憶述道:「予嘗于夢酣睡足丶將覺未覺之時,忽嗅蠟梅之香,咽喉齒頰盡帶幽芬,似從臟腑中出,不覺身輕欲舉,謂此身必不復在人間世矣。」

李漁熱烈詠花、詠楊梅,還寫過一首叫做〈閩中食鮮荔枝〉的五言律詩。但他身邊的人都知道,沒有什麼比飽食頓鮮蟹更能讓他「不復在人間世」的了。「家人笑予以蟹為命。」他寫道。如同張岱,他的胃口往往大過他的荷包,儘管每年他都為食蟹的季節攒錢。「自初出之日始,至告竣之日止,未嘗虛負一夕,缺陷一時。」肥美的鮮蟹「白似玉而黃似金」,他聲明鮮蟹應該要帶殼清蒸、置於碎冰上食之。「已造色香味三者之至板,更無一物可以上之。」李漁寫道:「和以他味者,猶之以爝火助日,掬水益河」

然而,十四世紀的法師吉田兼好(大的生於1283年)指出,賞櫻不必被視為一年僅只一次的盛會,而可以當成為時一整年的心理狀態。「難道我們只看盛開的櫻花、萬里無雲的月空嗎?」他思忖道:「世人普漏惋惜櫻花掉了一地,或明月被烏雲吞沒,這是很自然的反應;但唯有格外魯鈍之人才會說『這棵樹和那棵樹的花掉光了,現在已經沒什麼好看的了。」

腳趾埋進沙子裡·古羅馬人就以為自己到了人間天堂。當時就像現在,懶洋洋地躺在岸邊曬太陽是人生莫大的享受。羅馬的上流人士沿著海岸蓋了一棟棟別墅,包括在波濤洶湧的安提里姆( Antium,現今的安濟奥( Anzio)),那裡是太平盛世的皇帝卡利古拉( Caligula)和尼承(Nero)最愛的地點。但當帝國瓦解後·海邊休閒的盛況也跟著一去不返。下一個千禧年期間·歐洲的海灘以含蓄至上。十八、十九世紀,英國海邊的遊客都要用「浴車」( bathing machine)·服務員將這種有輪包廂推到水裡,泳客便能安全而端莊地把自己裝箱藏好。甚至到了十九世紀晚期·英國人依舊對法國的男男女女竟然會共享同一片海灘大感震驚。

貝克特記得喬埃斯過去老愛講一個關於某個人在飯店餐廳喝湯的笑話—服務生著窗外說:「先生,看起來像是下雨了。」喝湯的人回應道:「喝起來也像是雨水。」

對於像義大利的學者詩人佩脫拉克( Francesco petrarca,1304-1374)這樣谷易產生罪惡感的人來說,奧古斯丁的律令是個棘手的問題。佩脫拉克生性好奇。一三三六年春,他受到好奇心的驅使,登上普羅旺斯的風禿山( Mont ventoux)山頂,「不為别的,純粹想看一看它卓絕的高度」°在他這次著名的攻頂行動中,他隨身攜帶的書稿包括聖·奧古斯丁的《懺悔錄》( Confessions)o爬爬著爬著,佩脫拉克偶然翻開一頁讀到聖·奧古斯丁譴責「跑出戶外欣賞巍巍山巔、海中亘浪蜿蜒遼闊的河道丶漫無邊際的汪洋和星斗的運行」」之人「他們這是在自取退步!」佩脫拉克彷彿現行犯當場被逮’恭順地默默跋涉下山。

在十八世紀中期的西班牙,貴族婦女就像活在人間的女神樣受到崇拜,各個都有她的「陪侍」( conejo)隨侍在側。這位陪侍是個教養良好的男性友人。他是一位未婚的紳士不是一個僕人·儘管他把所有時間都用在努力將她伺候得服服貼貼。一個稱職的陪侍會讓他的夫人隨時掌握到馬德里的最新流行,還會送她美麗的花朵與孱子,陪她上教堂和戲院。舞會上,他會和她跳舞。從馬車上爬下來時,她可以扶著他的手。十六世紀時,阿茲特克人( Aztec)的領導者蒙特詛馬( Montezuma)會從黃金打造的酒杯裡喝由裸體處女奉上的熱巧克力。西班牙的夫人則是在早上九點準時被堆满笑容的陪侍喚醒,熱巧克力也一併送到床前給她。(這些婦女熱愛喝加了肉桂的熱巧克力·就連在教堂裡都會啜飲這種飲品。)