某种程度上,我们爱园人是为未来而活的;如果我
们的玫瑰花开了,我们就会想,明年它们会开得更好再过个几十年,这株小云杉就会长成大树了—如果我还有几十年可以活的话!我真的很想看看,五十年后这片桦树丛会长成什么样子。说句老实话,最美好的还在前方等着我们。每过一年,植物就长得更加茁壮与美
丽。
感谢老天爷,我们又活过了一年!

当你用木棍探入那蓬松而易碎的土地时,当手指感受到小土块松软而微温的触感时,一股来自心窝的疼惜会不自觉地油然而生。
如果你体会不到这种特殊的美感,那就让命运送
你几亩黏土地作为处罚,那黏土地像睛时多云偶阵雨
般不可捉摸,把你搞得团团转,锄头一锄就像口昋糖般
软塌塌的,太阳一哂就焦黑,暗处一晾就酸败;它油滑,
脾气不好,可塑性差,它像熟石膏般黏腻,蛇一样滑不
唧溜,砖头般干燥,锡一样密不透风,铅块般沉重。不论你用斧头砍,用锄头敲,用榔头捶,不论你多么努力地收服,咒骂,哀求,它还是无动于衷。
然后你就会了解,那充满生机的大地要保护自己
时,它会以什么样的敌意与冷酷的化身来抗拒这个世
界;你也会明白,植物要在地下生根需要经历多么艰苦
的奋斗过程,而这就是所谓的生命,不论对人类或是植
物都一视同仁。

如果园丁是打从创世之初开始,通过物竞天择演化而成的话,那么他们今天可能会发展成某种无脊椎动物。毕竟,园丁要背部干吗?最多只是让他站起身时,
能说一句“我的背好痛!”罢了。至于脚嘛,可用各种方
式折起来,像是用屁股坐着,蹲在脚跟上,跪在自己脚
上,甚至将脚绕在脖子上。而手指是用来挖洞的好工
具,手掌可以用来磨碎小土块,或是拍掉蝙蝠排泄后的
粪土;只是他的背部跟农奴的一样,根本没机会好好挺
直;反正花园里的蚯蚓也一样没有背部。园丁通常都是背部朝上;脚和手伸展开来,头则藏在两膝间的某处,就像是在分娩的母马。他绝对不可能是那种“只知道搔首弄姿”的家伙;相反,他会将自己的身体对折,让屁股靠近地面,并尽可能地用各种方式将自己缩短;当你看见他时,他很少有超过一米高的。

我曾经如此懒散、笨拙、迟钝、贪婪与自私;我被干旱弄昏了头,悲喜失衡。响吧,银色的笨钟,在饥渴的大地接受天降甘霖的时候,请你为这神圣的一刻鸣响;流水的面纱飞扬着,清洗了所有的事物。任何太阳的奇迹都无法与神圣雨水所带来的奇迹相比。流吧,忘
忧的水,奔向那大地里的小溪;为那些因干旱而如同被
困在牢房里的生灵,解决它们的饥渴。我们再度呼吸,
草、我、土壤,还有世间所有的一切;这世界是多么美好啊。
倾盆大雨停了,好像有人在背后拉了线似的;大地
上闪耀着银色的露水,一只乌鸫在灌木丛里啼叫着,像
是疯了似的嬉戏着;我们也忍不住想跟着嬉戏一番,但
是我们光着头走到屋外,去呼吸空气与大地里弥漫的
水汽。
这场雨下得太妙了。
我们这么说。
太妙了,”我们接着说,“但应该再多下一点。
没错,”我们自问自答道,“但它应该是场神圣的雨。”
不到半小时,雨又如丝丝长线般落下来;这是真
实、静谧而美好的一场兩;宁静而宽阔,落在收成物上。
这已经不是汹涌急溅的奔流;而是非常柔和平缓地在
空气中飘着的小雨。从这小雨而来的怯怯甘霖,没有一滴会被白白浪费掉。但是云鷺渐渐散开了,太阳斜倚在细细的兩丝身上;雨丝骤然断掉,雨水逐渐消失,大地呼出温热的湿气。
“那就是五月的梅雨,”我们赞许地说,“现在世界
将变得美好而翠绿。”
“再下几滴雨,”我们说,“再多下几滴就够了。”
太阳热力四射地照耀在大地上,温热的土壤里冒出潮湿的热气,空气沉闷而不通风,让人觉得像是处在
温室里。天空的一角正在形成一场新的暴风雨,你呼吸着热气,几滴沉重的雨水滴落在大地上,而某些角落,大地上吹起饱含凉爽雨气的风。你厌倦了像温水浴房间里的温热潮湿空气;你呼吸着空气里的水滴,你涉水经过小溪,你看到天空中正在聚集白色与灰色的云团;好像全世界都想溶化在温暖而柔软的五月梅雨里。
“应该再多下一点雨的。”我们如此说着。

没错,因为岩石花园的种植者不只是个园丁,而且
是一个收藏家,愿为自己的喜好而成痴成迷。
如果你给他展示你种的垫状风铃草,他会趁着黑
夜来偷取它,为此他甚至会干掉你,还在背后补你枪;因为若没有它,他就活不下去;如果他太胆小或是太胖,而干不了偷窃勾当的话,那他也会哭着乞求你,要你送他一盆小株的迷迭香。好家伙,你的确是有这品种没错,于是你很骄傲地在他面前拿出你的珍宝,然后
拔一小株给他。
或是瞎猫碰到死耗子,他意外地在花店里发现了
盆没有标签,却有翠绿的幼芽从土里冒出来的植物
他会战战兢兢地问:“你这盆是什么啊?
“这个吗?”花店老板尴尬地回答说,“这好像是某
种风铃草,我也不清楚它是什么—”
“那你给我。”这花痴装作若无其事地说。
“不,”花店老板说,“我不卖。”
“噢,你瞧,”花痴口气开始谄媚起来,“我都是这么
久的老客户了,你干吗不卖给我呢?”
经过一番你来我往,花痴步出大门后又折返回来走到那盆无名小苗前,以坚定而明白的口吻表示,如果
他得不到风铃草就不离开这家店,即使要在这里长期
抗战九个星期也无所谓.

那些没栽种过这些花儿,或是没见过其他许多植物的人,根本没资格谈论世界的美好;因为他根本没见过这粗犷的大地上最甜美温柔的创造物.

当我只是远远躲在一旁,心不在焉地看着一座已
经盖好的花园时,我会认为爱园人是个可爱又充满诗
意灵魂的人,他会一面照料芬芳的花朵,一面聆听鸟儿
婉转的歌唱。现在,当我靠近仔细端详这一切后,我发
现,真正的爱园人并不是只懂得照料花朵而已;他是在
照料泥土。他是会让自己钻到土里去的家伙,留下我们
这些游手好闲一窍不通的人,在一旁干瞪眼。他住在大地之下。他在一堆肥料里建立自己的纪念碑。如果他步
入伊甸园,他会兴奋地吸气,然后说:“老天!这里可都是腐殖土啊!”我想他一定会忘了去偷吃能让人分辨善恶的智慧树之果;他会四处窥看,想着要如何从上帝那里弄到一桶天堂的腐殖土。或者他会发现智慧树旁边的花床没做好,于是他开始为泥土施肥,完全没注意到
挂在自己头上的果实。“亚当,你在哪儿?”上帝会喊道

如果我能帮上什么忙的话,我会替冬青披上自己的外套,为杜松穿上我的长裤;映山红,为了你,我会脱下身上的衬衫;珊瑚钟,为了你,我会摘下帽子盖在你身上;而你,金鸡菊
我只剩下袜子可以脱了;请你们心存感谢好不好。

现在我来告诉你,如何辨识一位真正的爱园人
你一定要来看我,”他说,“我将带你参观我的花园。”当你为了让他开心,而抵达他家门口时,你会在一大堆常绿植物里发现他高高撅起的臀部。“我马上过来,”他回过头来说,“等我种好这一株玫瑰。”“希望我没打搅到你,”你很殷勤地对他说。一会儿之后,他终于完成了工作;忽然直起身子,向你伸出沾满泥巴的双手,然后热情地说,“进来进来,虽然这不过是个小花园,但
是
等一下,”他把腰弯向花床,随手拔除了几株杂草。“来,你过来,我给你看康乃馨,你一定得好好瞧瞧,
哎呀,我又忘了要翻土!”他边说边开始挖起来。过了刻钟,才又直起身。“哎!我为你介绍我的威尔逊风铃草,它可是风铃草中的绝色,怎么样—等一下,我得
先把这株飞燕草绑好。”等他绑好,忽然又记起什么似
的,“啊,你是来看我的太阳花的,等一下,”他喃喃自
语,“我得把这株紫菀移一下;这儿空间太小了。”听完
这话,你踮着脚尖悄悄离去,留下那臀部埋在常绿植物
中忽隐忽现。

从那时候开始,园丁便深陷在这新燃起的热情中,在成功与失败间高低起伏;
他忽然冒出强烈的收藏欲,想要追逐这令人着迷
的野心,他要种尽所有从A到Z的植物,从 Acaena
(芒刺果)到 Zygocactus(蟹爪兰);接着他将发展出对某些特殊品种的疯狂热情,成为一个标准的玫瑰花迷、大丽花迷,或是其他令人着迷的花种的爱好者。有些人则特别富有艺术创造力,不断地发展、改变、布置自己的花园,安排颜色的组合,重新移动花丛,改变它