我们真把所有价值等量齐观吗？远在天边的事儿，话不妨说得轻松，波斯人有波斯人的活法，希伯来人有希伯来人的活法，但若说到你女儿，你未必认为自制上进是种活法，嗑药滥交也是种活法。不论无差别境界是多么高妙的境界，我们俗人到不了那儿。你真的对那个强奸者和那个舍身保护幼女者同样说是的好的？实际上，你对救人者和害人者都说好的好的，你就什么都没说。你既赞成自由政体也赞成专制政体，你就没有赞成什么。

生活的真理从来都是在这个传统或那个传统之中展现自身的，正因为只有身在一个传统的内部才能对真理爱得深切信得真切，在我们这个不断营建普遍价值的时代，对自己身属其中的文明所怀的 “宗教情怀”，或特定的宗教信仰，绝末失去意义。我们只能以一种特殊的方式得到救赎。有人由基督教的上帝救赎，有人由华夏文明救赎。有谁竟由普世宗教或普适伦理救赎，那仍然是一种特定的救赎，而不是更高的救赎。

你有你的活法我有我的活法这话本身没什么错，若说错，那就是用这话来意谓：每一种活法都与别的活法相隔绝，我怎样生活对别人没有意义，我也不可能因为了解别人的活法而对自己的活法感到不满，起意改变自己的活法，于是，我们不可能讨论应该怎么生活，不可能对某种活法提出批评。

哲学的努力本在于：把陌生领域的真理——它们来自遥远的时代、边缘文化、物理学或者心理学——翻译成我们的母语，从而我们能够感知这些真理的意义。

向善者不只是把各种道德律令刻录到自己身上，他要在伦理层面上过上一种整体的生活。惟为事能执之一贯，才算有性格。惟把种种本能、感觉、欲望加以协调，才称得上本性。真性情人不是朝三暮四之人，率性不是颠三倒四。那些或善或恶的本能不是这里所论的性，性贯穿在一生的努力之中——继之者善也，成之者性也。这种一贯性是性的深义，连系着始与终。无论向善索求多少努力和修为，索求多少改变，万变不离其本。

我们在一时一事上学习何为德行，是为了学做一个整体有德之人。我本来是吝啬，但我知道吝啬是个缺点，我因克服吝啬而感高兴——我想成为一个较为优秀的人，在优秀的人身上，吝啬是不协调不自然的，是一种扭曲，就像城里人在街头撒尿不协调不自然。

少年时期，人的主要任务是学习。我们向典范学习，以求能够学得像典范那样。成年之后，人的主要任务是做事，主导我们怎样做的是手头在做的事情，典范只是参照。尽管我还想成就更高的自我，尽管这是个可嘉的愿望，但我大致就是这个样子了；现在，最重要的事情不是我愿成为什么，而是就我的所是来做事情。性有品，分成三六九等。与其强努着去做那些自己的天性够不到的事情，不如依你所成之性，解决面对的问题。实际上，成年以后，我们进一步的成长几乎只能以做事的方式实现。

只有圣人才能完全率性，从心所欲而不逾矩；我们凡人从来不曾达到自我与有德的完全融合。在有些场合，我们普通人胆战心惊，勇士却毫无畏惧，但他还是会在有些场合害怕，他仍需要变得勇敢。思想深刻的人当然一般地思想深刻，但每次遇上新问题，他仍然需要认真思考才能思考得深刻。我们一直达不到自我与有德的完全融合，由此我们可以说，人的一生是不断学习成长的过程。

虚伪的吝啬鬼是在保护吝啬，以便自己始终是个吝啬鬼。克服非伪饰，所克服者，克服者认之为不良，所伪饰者，伪饰者只因他人认之为不良。匿怨而友其人是虚伪，一步步克服嫉妒与怨恨却不是。用道貌岸然的样子来勾引女人是诡计，然而，求诊者尽管风情万种而大大仍合规中矩做他大夫该做的事情，那可没有什么虚伪——无论他心如止水抑或胸口也有点儿什么在蠢动。

我们无法拿退回到本能达到自然。相反，我们靠培养更高的德性成就自然。培养更高的德性包括对某些本能的克服，前面说，这种培养并非把分离的外部规范一一刻录进来，而是要形成一个观念-行为的整体，以使种种本能、感觉、欲望相互协调、相互支持。要达到整体性，就不能不对某些本能、感觉、欲望加以抑制与克服——克服见球就躲的本能，克服畏葸，克服嫉妒心，克制内急，克制性欲。成长无时无刻不是在克服某些与生俱来的感觉和欲望。

有德之人从心所欲而不逾矩，他率性做他的事情，就已经在表达这个 “外在的” 规矩系统。

更要紧的是，我们不可认为伦理上的学习是把外部规范一一刻录进来，而全不关心这些规范怎样在个人层面上得到整合。我们并不只是把规范当作碎片式的一条又一条规范指令接受下来，规范的习得始终包含着领会。

本•拉登之所向是摧毁双子座，奥巴马之所向是击毙本•拉登。如果没有超出一事一物的善好，“一物之所向是其善好〞就成了字面上的定义。善好若还有任何实质意义，就只剩下单纯手段上的意义。

而自可考的时代开始，情况始终是，一物完成它自己之际，很可能伤害另一物。猎豹的天性是捕食瞪羚，常有瞪羚肉吃，猎豹便完成了它自己，继此生理者即是善也。

没谁能够成心把人生过得失败。我们应当在这个方向上理解“无人有意为恶” 这个命题。一个人固然可能为了达到自己的目的、为了获得他想要的东西而不惜作恶，例如为了劫人财货而伤人，这固然是明知其恶而为之，却并非有意为恶。