当你用木棍探入那蓬松而易碎的土地时,当手指感受到小土块松软而微温的触感时,一股来自心窝的疼惜会不自觉地油然而生。
如果你体会不到这种特殊的美感,那就让命运送
你几亩黏土地作为处罚,那黏土地像睛时多云偶阵雨
般不可捉摸,把你搞得团团转,锄头一锄就像口昋糖般
软塌塌的,太阳一哂就焦黑,暗处一晾就酸败;它油滑,
脾气不好,可塑性差,它像熟石膏般黏腻,蛇一样滑不
唧溜,砖头般干燥,锡一样密不透风,铅块般沉重。不论你用斧头砍,用锄头敲,用榔头捶,不论你多么努力地收服,咒骂,哀求,它还是无动于衷。
然后你就会了解,那充满生机的大地要保护自己
时,它会以什么样的敌意与冷酷的化身来抗拒这个世
界;你也会明白,植物要在地下生根需要经历多么艰苦
的奋斗过程,而这就是所谓的生命,不论对人类或是植
物都一视同仁。