他沉重地说，“除非我对一些事情有了一定看法，我将永远得不到平静。”他又迟疑一下。“这很难用语言表达，你才想说出来，就感到尴尬。你跟自己说：“我算是老几，要在这个、那个和别的事情上动脑筋？也许这只是因为我是狂妄之徒。按照老一套行事，随遇而安，会不会好些呢？”接着，你就想到一个在一小时以前还是个有说有笑、充满生气的人，直挺挺躺在那里；就是这样残酷，这样没有意义。你没法子不问自己，人生究竟是为了什么，人生究竟有没有意义，还仅仅是盲目命运造成的一出胡里胡涂的悲剧。“ 拉里讲话的音调非常之美，说说停停，就好象是强迫自己说出自己不愿意说的话，然而是这样沉痛真挚，使人听了不由得不感动。

  你竭力想要不理会社会舆论，可是，这不容易。当社会舆论对你是敌对时，你心里也变得敌对起来，这样你就得不到平静。

有些人生性就是那样古怪。那些犯罪的人苦心经营的结果只是把自己送进监狱，可是，才从监狱里放出来，他们立刻又重新做起，结果又进了监狱。如果他们把这么多的勤奋、机巧、智谋和刻苦放在正经事业上，他们准会生活得很富裕，而且占据重要的职位。但是，他们的生性就是这样。他们就喜欢犯罪。

    “ 你现在有什么打算？” “我有一件工作要在这里做掉，然后回美国去。” “回去干什么？” “生活。” “怎样生活？” 他的回答很冷静，但是，眼睛里闪出一种好笑的神气，因为他料准我会完全意想不到。 “不急躁，对人随和，慈悲为怀，丢掉一个我字，不近女色。”

   我对诗文的记性虽则很差，但是，这首诗很短，所以我能背得出来。 我从不与人争，没有人值得我与之争； 我爱自然，其次爱的是艺术； 我向生命之火伸双手取暖； 火快烧残了，我也准备离去。