伯克利的星期六
每逢星期六,赖床赖个够本,再到沙塔克大道( Shattuck
Avenue)上的“起司比萨合作社”( Cheeseboard Pizza Collective)买
几块“本日比萨”,已经成了我的习惯。
大概十一点多,我悄悄钻出被窝,尽量不吵醒身边还轻声打鼾的
女朋友凯伦。先扭开从冷水变热得耗上好一段时间的老旧水龙头,然
后才到洗手间刷牙。水温变热之后,浴室也充满热乎乎的水蒸气。漱
了口,脱下睡衣,先冲个水,再用布朗博士(Dr. Bronner)的肥皂从
头到脚抹一遍,打上泡泡。接着再冲一次水,外加用莲蓬头分别朝前、
后对着脖子冲两三次热水,等到全身暖了才关掉水龙头。“呼—”
长长地吐一口气,最后拿起从旅馆顺手摸来的厚厚大浴巾,将头、脸脚擦干,换上新的内衣裤,再穿起昨天挂在客厅椅子上的同一套衣服。套上后跟烂掉的Vans运动鞋出门。旧金山清澈的蓝天和炙热的阳光合
3