他看上去好像没什么渴望。我们俩很合拍,从不谈私事。他跟我很像,礼貌但不过分友好,每一天结束时会给我些零钱,说“拿着……能躲开麻烦”

他围一条沾着番茄汁的围裙,有一张肉鼓鼓的饱经风霜的脸,突出的脸颊,脸上的疤像被爪子抓过留下的记号—一自以为是个讨女人喜欢的男人—存钱就为了能有天去意大利的维罗纳瞻仰罗帝和朱丽叶的幕。这厨房就像一个在悬崖峭壁里凿出的洞穴。

大多数演唱者都想着让人记住他们自己,而不是他们唱的歌,但我不在乎这些。对我来说我所做的一切都是为了让人记住我唱的歌。

我对外面的那个疯狂的、复杂的现代世界没有丝毫兴趣。它与我毫不相关,没有重量。我不会被它所诱惑。对我来说,真正时髦的、当下的、现代的东西是泰坦尼克号的沉没,加尔维斯敦的洪水,约翰·享利驾驶汽车,约翰·哈代在西弗吉尼亚前线开枪打死一个人。所有这些都是现在时的,坚持到底的和开放的。这是我关注的新闻,我跟随着它们,并记下笔记。

我告诉他我外婆和我们住在一起。她高贵而又善良,有一次她对我说幸福并不在任何一条路上,幸福本身就是那条路。她还教育我要待人和善,因为你将遇到的每个人都在打一场艰苦的战斗。
他的英雄是亚伯拉罕·林肯和弗雷德里克·道格拉斯《《白鲸》( moby - dick)、那个不一般的鲸鱼故事是他最喜欢酌传奇。

范·容克好奇地看着我,傲慢,没好气地问我做不做门房。
我告诉他,不,我不做而且他可以死了这条心,但我可不可以为他演奏点什么?他说,“当然可以。”

我很快就会在“煤气灯”演出了，再也不用去那些小酒吧了。

比莉·霍莉黛( Billie holiday),泰迪·威尔森( Teddy wilson),查理·克里斯蒂安( Charlie christan),凯布·卡罗维( Cab calloway),本尼·古德曼( Benny goodman),贝西伯爵( Count basie),莱昂奈尔·汉普顿( Lionel hampton)。贝西·史密斯( Bessie Smith）
甲克虫（the beatles）the who. the rolling stones
我到这儿是来找那些歌手们的,那些我在唱片上听到过的歌手们—戴夫·范·容克( Dave van ronk),派姬·西格( Peggy seeger),埃德·麦克科迪( Ed mccurdy),布朗尼·麦基( Brownie Mcghee),还有桑尼·特里( Sonny terry),乔什·怀特(Josh White),“新失落之城的流浪者”( The new lost city ramblers),加里·戴维斯教士( Reverend gary davis)以及其他一些人——其中最想见的是伍迪·格斯里( Woody guthrie）我站在起点,但并不意味着我是个新手。
ricky nelson在唱新歌，《人在旅途》。
billy lyons