第五封信
亲爱的、尊敬的先生：
我在佛罗伦萨收到你8月29日的信,现在——两个月了——我才写回信告诉你。请你原谅我的迟延——我在路上不喜欢写信,因为我写信除去必需的纸笔外还要用:一些幽静、寂寞和一个不太生疏的时刻。

于是我同赖内·马利亚·里尔克开始了不断的通信,继续到1908年才渐渐稀疏,因为生活把我赶入了正是诗人的温暖、和蔼而多情的关怀所为我防护的境地。
这些事并不重要。所重要的是下边的这十封信,为了理解里尔克所生活所创造的世界是重要的,为了今日和明天许多生长者和完成者也是重要的。一个伟大的人旷百世而一遇的人说话的地方,小人物必须沉默。
弗兰斯·克萨危尔·卡卜斯
(Franz Xaver Kappus)
1929年6月,柏林

人们爱把青年比作春,这比喻是正确的。可是彼此的相似点与其说是青年人的晴朗有如春阳的明丽,倒不如从另一方面看,青年人的愁苦、青年人的生长,更像那在阴云暗淡的风里、雨里、寒里演变着的春。因为后者比前者更漫长、沉重而更有意义。

THE CHIMNEY SWEEPER
A little black thing among the snow:
Crying ‘weep, weep,’ in notes of woe!
‘Where are thy father & mother? say?’
‘They are both gone up to the church to pray.

‘Because I was happy upon the heath,
And smil’d among the winters snow:
They clothed me in the clothes of death,
And taught me to sing the notes of woe.

‘And because I am happy & dance & sing,
They think they have done me no injury:
And are gone to praise God & his Priest & King
Who make up a heaven of our misery.’

AH! SUN FLOWER
Ah Sun-flower! weary of time,
Who countest the steps of the Sun:
Seeking after that sweet golden clime
Where the traveller’s journey is done;

Where the Youth pined away with desire,
And the pale Virgin shrouded in snow
Arise from their graves and aspire
Where my Sun-flower wishes to go.

现在,我们能说什么呢?高尚的灵魂也会降临到穷人家里,正如一些为人主公的贵族子弟只配去喂猪一样。除了格里塞尔达以外,还有谁能像她一样,在自己的丈夫做了那些残忍无比的事情后,不仅可以忍住不哭,还能面带笑意呢?如果换成另一个女人穿着单衣,被瓜尔蒂耶里赶出家门的话,那她就会去找别的男人,让他再给自己一身漂亮的新衣服。这听起来好像也没什么不对的。

“我一清早就离开了我弟弟的家,从此我在城里住着就感到不能忍受。城里的那种和平安静压得我不好受。我不敢看人家的窗子,因为这时候再也没有比幸福的家人团团围住桌子喝茶的光景更使我难受的了。我已经老了,不适宜做斗争了,我甚至不会憎恨人了。我只能满心地悲伤,生气,烦恼,一到夜里,我的脑子里种种思想纷至沓来,弄得我十分激动,睡不着觉……唉,要是我年轻点就好了!”

有那么一些时刻,一切都沉寂了,能听到脚步因散落的花瓣变得轻柔，像是羊群穿过牧场。

我们没有理由不信任我们的世界，因为它并不敌对我们。如果它有恐惧，就是我们的恐惧；它有难测的深渊，这深渊是属于我们的；有危险，我们就必须试行去爱这些危险。若是我们把我们的生活，按照那叫我们必须永远把握艰难的原则来处理，那么现在还最生疏的事物就会变得最亲切、最忠实的了。我们怎么能忘却那各民族原始时都有过的神话呢；恶龙在最紧急的瞬间变成公主的那段神话；也许我们生活中一切的恶龙都是公主们，她们只是等候着，美丽而勇敢地看一看我们。也许一切恐怖的事物在最深处是无助的，向我们要求救助。

像是蜜蜂酿蜜那样，我们从万物中采撷最甜美的资料来建造我们的神。我们甚至以渺小，没有光彩的事物开始（只要是由于爱），我们以工作，继之以休息，以一种沉默，或是以一种微小的寂寞的欢悦，以我们没有朋友、没有同伴单独所做的一切来建造他，他，我们并不能看到，正如我们的祖先不能看见我们一样。可是那些久已逝去的人，依然存在于我们的生命里，作为我们的禀赋，作为我们命运的负担，作为循环着的血液，作为从时间的深处升发出来的姿态。