无所谓文弱或典雅，我日常也离不开香物。山居潮湿，壁橱内少不了多放几包鸠居堂的衣物用防虫香，书柜各处也要多藏几包书籍用的防虫香。夜里回到家总习惯点一支线香。换季时翻出很久不穿的衣裳，闻到熟悉的香气，总是漫然想起《枕草子》中短短一段“菖蒲的香气”，“那时节的香气却还是剩余着，觉得很有意思的”。气味有时比声音、味道更直接，能瞬间唤起身体深处的记忆，回归从前的某个瞬间。去年，一位很敬爱的老师相继失去父母，心情寥落。不知如何安慰，便送了鸠居堂的“一夜之松”，致以哀思，与老师说，这种线香我也常用，一向喜欢。白纸外封上是店员用淡墨写下的“御灵前”三字，用淡墨是为了表达“心情悲伤，泪落砚中，匆忙提笔，不及研墨”的痛切心情。这种从前保留下的习俗，原本不知晓，某个机缘突然习得，难免佩服这种用心，也对固有的“礼俗”更多一层了解的愿望。老师回信来，说香气令人安宁，很喜欢。

第四段 河
中文出版社84岁的傅奶奶说，从前的台中车站，跟过去京都站一模一样。台中也有两条河，跟鸭川和堀川一样，从北流到南。刚来京都时，啊，跟台中一样耶，没有出国的感觉。现在我也不要回去，坐不动飞机，人老了，从台中来，在京都死，虽然现在两个城市变化都好大，但我记忆里的风景都差不多，河是一样，从北流到南。

我不认可“我们现在已经很好了，胜于某某时代、某某区域”的观点，这对解决真正的问题没有意义。也不认为发现、歌颂“生活之美”是“女性作家”的职能，而想做个更勇敢、更努力的人。

寺町街西侧的梨木神社内有秀树的一块歌碑,歌咏的是神社内的萩花：
昔日旧园已千年。木下浓荫里,萩花烂漫开。
梨木神社内有京都三名水之一的染井之水,园内种满萩,也就是胡枝子,因有“萩宫”的别名。每年秋天都会有萩祭,许多人将和歌写在长笺上,缚于开满秀气的蝶形小花的胡枝子柔条上,摇摇曳曳,极有风致。染井旁有一株连香树,春来萌生的新叶是极幼嫩的绿,很美好。因叶片是心形,这株树又叫“爱之木”,枝头缚着白签,在风里簌簌。胡枝子很温柔,花枝低垂,细小的浅紫色花朵,仿佛柔弱不胜之姿,它是《万叶集》中歌咏最多的植物。

来到京都的第一个初夏,常来这里抄资料,彼时尚是诚惶诚恐的心情。午后偶有一阵急雨,浓郁的草木清气弥漫入窗内,沁人肺腑深深地呼吸下去,会感觉有丰盈的绿意扑面而来。松柏的气味是纯粹的中国,京都别处似乎没有种这样多的松柏—当然也许是我的臆测。藏书室极安静,仿佛连时间也放缓许多。在走廊内眺望中庭,总会想起北京国家图书馆南区的天井,那里似乎种了一片莲花,记忆里总有莲花开时花瓣散落一地的印象。与友人零陵君提起这样的联想,她却说国图南区的建筑设计与人文研迥异。因此去年暑假回国,特地去重新观察国图南区,发现无论是规格还是格局确与人文研不同,而那种莫名的相似感依然存在。大约是因为廊内都是陈旧的地板,走上去会有轻微的声响。回廊深处都很幽静,仿佛没有尽头。窗外拂来的风都是清宁的,书纸的气息也都温柔吧。
读人文研老师们的书,序言或文稿之末常会见到诸如“作于北白川之畔”“推窗望见北白川|”之类的文句,譬如青木正儿为傅芸子的《白川集》作序,起首也是“世世永恒,古人如此咏歌的白川流水,至今还照旧澄清”。心里觉得很羡慕,那松柏墙内的小白楼好像封锁了一小段与世隔绝的光阴,北白川的流水也永远会在窗下淙淙响过。