没有礼物圣诞节怎么过?”乔①躺在小地毯上咕哝。
贫穷真可怕!”梅格②发出一声叹息,低头望着身上的旧衣服。
有些女孩子拥有荣华富贵,有些却一无所有,我认为这不公平。
艾美鼻子轻轻一哼,三分出于轻蔑,七分出于嫉妒。
但我们有父母姐妹。”坐在一角的贝思③提出抗议。
这句令人愉快的话使炉火映照下的四张年轻的脸庞明亮起来。“我们没有父亲,很长一段时间内都将没有。”乔伤心地说。听到这句话,大家的脸又暗淡下去。她虽没说“可能永远没有”,但每个人心里都把这
句话悄悄说了一遍,同时想起了远在战场的父亲。
大家一时无言。一会儿梅格换了个声调说:“你们知道妈妈为什么建议今年圣诞节不派礼物吗?因为寒冷的冬天就要来了,而我们的男人在军营里受苦受难,我们不应该花钱寻乐。虽然我们能力有限,但可以在这方面作出一点小小的牺牲,而且应该高高兴兴的。不过我可并不高兴。”梅格摇摇脑袋。想到那些梦寐以求的漂亮礼物,她感到遗憾不已。

“演这出戏永远没有年龄之分,亲爱的,事实上我们一直都在扮演,只是方式不同而已。我们重担在肩,道路就在眼前,追求善美、追求幸福的愿望引导我们跨越无数艰难险阻,最后踏入圣宁之地一真正的天国。来吧,往天国进发的小旅客们,再来一次吧。不是做戏,而是
真心真意地去做,看看爸爸回来时你们走了多远的路。”

“干这些有什么不好呢?”梅格沉思着说,“这其实就是追求善美,只是说法不同而已,而这个故事可以启发我们,尽管我们都有追求善美之
心,但因为做起来困难,我们便又忘掉了,不去尽力而为。
我们今晚本来处于‘绝望的深渊,妈妈像书中的“帮助’一样把我们拉了出去。

是父亲们写回家的信,往往都催人泪下。但这封信却极少谈及受到的艰难险阻和压抑的乡愁,描述的都是生动的军营生活、行军情况和部队新闻,读了令人心情振奋,只是在信尾才展露出一颗深沉的慈父爱心以及
渴望回家和妻女们团聚的愿望。
给她们献上我所有的爱和吻。告诉她们我天天想念她们,夜夜为她们祈祷,每时每刻都从她们的爱中得到最大的安慰。要见到她们还要等上漫长的一年,但请提醒她们我可以在等待中工作,不虚度这段难忘的日子。我知道她们会牢记我的话,做好孩子,忠实地做她们该做的事,勇敢地生活、战斗,善于自我控制。等我重返家园的时候,我的四个
小妇人一定变得更可爱,更令我感到骄傲
读到这段,每个人都抽起鼻子。乔任由大滴大滴的泪珠从鼻尖滚落下来;艾美顾不得一头鬈发会被弄乱,把脸埋在妈妈的肩头上,呜呜咽
咽地说:“我是个自私的女孩!但我一定努力进取,不让爸爸失望。

“我们都会努力!”梅格哭着说,“我太注重衣着打扮,而且讨厌工
作,以后一定尽量改正。”
我会试着做个“小妇人’,就像爸爸总爱这么叫我的那样,改掉粗野的脾气,做好自己的分内事,不再胡思乱想。”乔说,心里明白在家管
好自己的脾气比在南方对付两个敌人还要艰难。
贝思没有言语,只是用深蓝色的军袜抹掉眼泪,拼命埋头编织。她不浪费点滴时间,而是从身边的工作做起,并暗下决心,一定让爸爸回
来欢聚的时候如愿以偿。
马奇太太用她愉悦的声音打破了乔说话之后的一阵沉默:“你们还记得演《天路历程》①的情形吗?那时候你们还都是些小东西。你们最喜欢我把布袋绑到你们背上做担子,再给你们帽子、棍子和纸卷,让你们从屋里走到地窖,也就是“毁灭城,再往上一直走到屋顶,在那里你
①一六八七年英国散文作家约翰·班扬写的一部宗教寓言式作品。

剧本,演戏。为减轻家里的经济负担,乔出去照顾马奇姑婆;梅格在金斯家做家庭教师;乔勤奋写作,终于成为作家;梅格宁愿放弃马奇姑婆的遗产,嫁给了清贫的布鲁克先生,夫妻二人同甘共苦,使小家庭充满了幸福。马奇姐妹明智、自由地选择了自己的生活道路,她们的归宿虽然
各不相同,但都是自强自立的结果。
善良仁爱是马奇家的女人所共同拥有的品质,而乔和贝思是一对最具牺牲精神的人物。贝思默不作声地为大家做事,她为帮助赫梅尔一家而得了猩红热。乔对劳里并非无情,但她这种感情太纯真了,纯真得不掺杂一点私心。她喜爱劳里是无可置疑的,甚至打算让梅格嫁给他,后来,她以为自己最疼爱的贝思爱上了劳里,又忙着为贝思打算。她认为“只要我们其他人不挡道”,劳里也一定会喜欢贝思的,而“由于除了她自己外,没有人挡道”,她觉得“应该尽快把自己处理掉”,于是决定离家躲
避。当知道贝思并没有爱上劳里时,她这样说

己外,没有人挡道”,她觉得“应该尽快把避。当知道贝思并没有爱上劳里时,她这样说:“还有艾美留给他,他们会十分般配的。”她“现在没有心情谈这种事情”,她关心的只是贝思的身体。待她终于成长起来,并渴望得到爱情的时候,她却永远失去了劳里。
《小妇人》把道德美看作一个特殊的目标,使全书蒙上了一层道德色彩。而所谓道德,亦即是整个纯真人性,是人类心灵深处至真至善的东西。歌德说:“它(道德)不是人类思维的产品,而是天生的内在的美好性格。它多多少少是一般人生来就有的,但只在少数具有卓越才能的心灵里得到高度显现。这些人用伟大事业或伟大学说显现出他们的神圣性,然后通过所显现的美好境界,博得人们的爱好,有力地推动人们进步(《歌德谈话录》这正是书中的美学意义所在。真善生美,美生艺术《小妇人》由此成为美国文学的经典著作。《小妇人》初出的时候,奥尔科特只希望能在商业上稍有吸引力,但是到一八九O年,埃德拉·切尼,她的第一位传记作家,这么说道:“二十一年过去了,又一代人已经成长

他爸爸暂时不提这事,因为他是个还未成熟的男孩,而且先生害怕有一个外国儿媳妇。不久我们将在罗马相遇。到那时,如果我没改变主意,他问我:“愿意吗?”我就说:“愿意,谢谢。
当然,这件事是个大秘密。不过我希望您知道事情的进展。别为我担心。记住我是您“精明的艾美”。确信我不会做出鲁莽的事情来。期待母亲示教,女儿将慎思采纳。望能见到您一畅己怀,妈
咪。

还是在十几年前吧,我在大学念书,深夜读英文原著《小妇人》( Little Women）,读到劳里因乔拒绝了他的爱,痛苦之离家远行时的情景。分手时乔跟在他的身后,想趁他回头时跟他挥手道别,他果然回过头,返回来,用手臂绕着她,说：
哦,乔,难道你不能?
特迪,亲爱的,我真希望能!
然后劳里挺直身子,说:“好的,别在意。”随即再不发一言,转身离去。呵,但这可并不好,乔心里也确实在意,当他头也不回地离她而去时,她知道男孩子劳里是永远也不会再回来了。
我不禁感叹唏嘘,连忙一气把书读完,竟彻夜不知疲倦。以后每每留意书店,却一直没有看到这本书的中译本(恕笔者孤陋寡闻),心里便萌发了要把这本书译成中文的愿望。后来看杨绛女士的《杂忆与杂写》,其中《记杨必》一文便载有她们姐妹年轻时一起谈论《小妇人》的情景。今天有机会把它再次介绍给读者，深感欣幸。

小妇人
[美国路易莎·梅·奥尔科特著
刘春英陈玉立译