“每一个人的工作，结合成人类整体的事业，因此，就成了整体的一部分。整体存在，他的那一部分也就存在。全人类的生命一过去的、现在的和将来的——汇成了永不停息的生命的长河，并将变得越来越壮丽。一个人的生命，只是这生命长河中的一滴水。
“达尼尔，你要想到人类生命的长河，不要为一滴水而担忧。

他跟明尼说，城市像子宫，而它们的确就像子宫一样。一个人在成为人之前先要做什么？他必须先要被生下来，必须要离开子宫，而且在离开之后，他就不能再回子宫里去了。
贝莱已经离开过城市，他不能再回去了。这座城市已不再是他的城市，这些钢穴已成了陌生的异乡，这是必然的结果，其他人也会面临这样的情况，地球将会重生，并和外世界有所接触。
他的心在狂跳，他四周那代表生活脉动的噪音变成了一种听不清楚的嗡嗡声。
贝莱想到自己在索拉利世界做的梦，他终于理解这个梦的含意了。
他抬起头，此时此刻，他的眼睛穿透所有覆盖在上面的钢筋水泥、涌动的人群，他已经看到高踞在太空中吸引人类出走的灯塔了，他已经看到它向下散发出指引的光芒，它，就是他梦中那个赤裸裸的太阳！

他有点病态，他则自认是因为职务上的需要，为了侦破谋杀案而去面对户外。一直到他在索拉利世界的最后一夜，当他把窗子上的窗帘扯烂时，他才发现，他只是为了接受开敞的空间，所以必须去面对它；他是为了那毫无遮蔽的空间的吸引力，为了得到它一定会给他的自由而去面对它。
地球上一定有数以百万的人像他一样会被开敞的空间吸引，会在他们能够踏出第一步的时候感受到跟他一样的冲动。

事实的确如此，长官。我们彻头彻尾就是索拉利世界的翻版，他们退缩孤立彼此疏离，我们则孤立于整个银河。他们躲藏在神圣不可侵犯的业地这个死胡同里，我们则藏在地下钢穴的死胡同里。他们是没有随从的领袖，只有凡事逆来顺受的机器人。我们是没有领袖的随从，只有保障我们安全的封闭城市。”贝莱紧紧握着拳头。

“我想会的。少了人与人的相互关系，生命中的主要乐趣就不存在了，智慧的价值也没有了，绝大多数人生活的理由也不存在了。以影像会面并不能代替人与人真正的见面，索拉利人本身也察觉到以影像会面会给人一种疏离感。

“族群，长官。人与人之间的合作。索拉利世界已经把它完全抛弃了。那是一个由孤零零的个人所形成的世界，他们唯一的社会学家对这种情况还感到高兴。顺便提一下，这个社会学家从没听说过社会数学，因为索拉利世界正在发展他们自己的社会学。在那里，没有人教他，没有人帮他，没有人去想他可能没想到的事。在索拉利世界唯一真正值得夸耀的科学是机器人学，而从事研究机器人学的只有少数几个人。当他们需要对机器人与人类的相互关系进行分析时，他们居然必须求助于一个地球人。

因为你是地球人，”古鲁厄说，“你了解吗？我们索拉利人对这种事毫无经验，也可以说，我们对人类太不了解了，索拉利世界的人口实在太少了。”
古鲁厄露出不安的神色，继续说：“其实我并不喜欢说这种话，贝莱先生。我的同事嘲笑我，甚至有点气我，可是我的感觉却很清楚。我认为你们地球人互相挤在一起生活，你们一定比我们更了解人，而一个侦探又比一般人更了解人，我说得对不对？

贝莱很讨厌别人在他不安的时候骚扰他。好比现在，当他紧紧抓住椅子的扶手时，他不希望别人对他发白的指节投以奇怪的目光，也不喜欢有人看到他手松开扶手后所留下的汗渍。他告诉自己：我仍然在一个封闭的地方，这架飞机是一座小小的城市，一座钢穴。

但是，当然，他也知道自己为什么要问他。他的动机其实就跟克劳瑟·Ｒ·丹尼尔的动机差不多。对机器人发号施令，叫他做些琐碎的小事，其目的无非是强调他的机器人本质，同时强调自己的人性。
贝莱想，我们都一样。在皮肉之上，在皮肉之下，无处不在，我们都有一样的人性。老天！