嵇康拎了两坛老酒,邀了阮籍、山涛、向秀、刘伶、王戎及阮咸六人进了竹林,不大工夫,便喝得东倒西歪。这个酒局被史官记录在案,成就了“竹林七贤”这个专有名词并名垂千古。事情并没有那么简单,一千多年来,能喝到烂醉如泥的画家比比皆是,但能有几人被称“贤”被传颂呢?
这七贤绝非等闲,个个学富五车,开口便是老庄,讲究衣着行止:好美食(食不厌精,食不厌细):好美容,甚至冒着生命危险食用有毒副作用的五石散:表情上也有要求,不喜亦不怒,爱发火或笑口常开,都不行。治国之才可至卿相,仕与不仕,无挂无碍。
最有风骨的是嵇康,朋友推荐他去做官,他不仅拒绝,甚至跟这个朋友一刀两断。就是这样一帮子奇人,确定了中国士人、君子的标准:高洁的内心质地与飞扬飘逸离尘的风度。因此,“竹林七贤”,还真不是浪得虚名。