程颐曾批评杜诗:“如云‘穿花蛱蝶深深见,点水蜡蜓款款飞',如此闲言语,道出做甚。某所以不常作诗。”角度颇有意思,把花鸟景语、都看做“闲言语”。幸好他没见到《红楼梦》,这一大部闲书!
《红楼梦》整部书,都是静极思动,从“闲”上来。书中众儿女,觅的是“闲愁”;演说荣国府,谈的是“闲话”;结诗社填词,写的是“闲情”;愚妾辱亲女,争的是“闲气”……宝玉干脆外号就是“富贵闲人”。通篇文字更是琐碎闲腻,可以和老杜“蜻蜓蝴蝶”媲美的地方很多。黛玉葬花、宝钗扑蝶就不说了。螃蟹宴时,宝钗俯在窗槛上,掐了桂花蕊掷向水面,逗引游鱼。探春和李纨、惜春立在垂柳阴中看鸥鹭。迎春又独在花阴下拿着花针穿茉莉花……一群富贵闲人,富贵闲事,富贵闲情。但如果只是写小儿富贵,这部书还有多大看头呢?关键是,红楼的底子,是“白茫茫一片大地真干净”。穿茉莉的迎春,一载黄粱;看鸥鹭的惜春,独卧青灯;桃羞杏让的大观园,风流云散——所有良辰,都成哀景;所有笑语,都成悲歌。当时只道是寻常的无数闲闲,都成神伤。作者大梦醒来,遥望前尘,能疗伤自慰的,除了晨夕风露、阶柳庭花,还有什么呢?
杜甫诗亦是如此。在写“朱门酒肉臭,路有冻死骨”时(755),他似乎感觉,这个世界已经糟得不能再糟了,所以通篇都是愤怒和抱怨。但两年以后(757),当他经历了安史之乱,经历了“烽火连三月,家书抵万金”的磨挫,终于能够再回家时,同样是探亲路上,他就能看见“菊垂今秋花,石戴古车辙”,看见“山果多琐细,罗生杂橡栗”。这些平时不起眼的
小细节,忽然鲜明如画,可亲可爱,愉悦不可言说。在战乱离散的大苦难背景下,唯有这些细小的生机,仿佛枯树新芽,聊可安慰沧桑老怀。所以,当来年(758)春天,杜甫终于一家团圆,能到曲江散散步,韶光满眼,写写穿花蛱蝶时,要多么没心肝,才能说这是“闲言语”呢?一切景语,皆是情语。
红楼二十五回,黛玉石阶下新进出的雅算。甲戌侧批:“妙妙!'笋根稚子无人见’,今得颦儿一见,何幸如之!”所引正是杜甫诗句。当年杜甫写时心内如何想,雪芹落笔时心心内如何想,颦儿看时心内如何想,今日读者读时心内如何想,都不重要了。重要的是,在这熟悉的诗句里,隔着千百年,干万里,我们相遇。

《广群芳谱》第四十一卷:“又次曰九英(《梅谱》云,子种,不经接,花小香淡,其品最下,谓之狗蝇,后讹为九英)。
《广群芳谱》第四十一卷:“又有开最先,色深黄如紫檀花密香浓,名檀香梅,此品最佳。此花多宿叶,结实如垂铃，尖长寸余,子在其中。

《广群芳谱》第四十一卷:“《本草》:蜡梅(黄庭坚《诗序》云,香气似梅,类女工捻蜡所成,京洛人因谓蜡梅。范成大《梅谱》云,本非梅类,以其与梅同时,而香又相近,色酷似蜜脾,故名蜡梅。王世懋《学圃余疏》云,考蜡梅原名黄梅故王安国熙宁间尚咏黄梅,至元祐间苏、黄命为蜡梅。人言腊时开,故名腊梅,非也,为色正似黄蜡耳)。”