许多讨论或研究中国文化的学者,大概都承认一柱事实:中
国文化的基调,是倾向于人间的,是关心人生,参与人生,反映
人生的。我们的圣贤才智,历代著述,大多围绕着一个主题,治
乱兴废与世道人心。无论是春秋战国的诸子哲学,汉魏各家的传
经事业,韩柳欧苏的道德文章,程朱陆王的心性义理;无论是贵
族屈原的忧患独叹,樵夫惠能的顿悟众生;无论是先民传唱的诗
歌、戏曲,还是村里讲谈的平话、小说,都洋溢着那样强烈的平民性格、乡土芬芳,以及它那无所不备的人伦大爱。一种对平凡
事物的尊敬,对社会家国的情怀,对苍生万物的期待,激荡交融,相互辉耀,缤纷灿烂地造就了中国—平易近人、博大久远的中国。

希望有一天有人写出一部文学的悲剧史,告诉我们，
虽然很多国家现在把它们伟大的作家和艺术家引为无上光荣,可是想当初这些人在世时,它们又是如何对待自己的作家和艺术家的呢?这段历史告诉我们,各个时代、各个地区的真正优秀的作家和艺术家,往往要耐心
地对抗最坏的和最顽固的现实世界。
这部文学悲剧史的作者会描述所有人类真正各种艺术的伟大大师的痛苦。作者会让我们知道，除了少数的例外,这些人如何在贫困和不幸中受苦，没有赞誉，没有同情,没有门人,而名声、荣誉和财富却都被同时代的那些无价值的人拥入怀中。

思想的生命只延续到用语言表达时为止,一旦用语言表达出来也就僵化了,变成死的东西,却又改变不了,就像史前时代的动植物化石一样。我们的思想一旦用语言文字表达以后,就不再是真正的或根本上真实的了。当它开始为别人而存在时,就不再活在我们自己心中了,正如当小孩开始自己生活时便与母亲分开一样。

这种忽视形式而对内容的偏好,好像一个人忽视埃特鲁里亚美丽花瓶的形状和花纹,却要对颜料和陶土做化学分析一样。

构思的内容种类很多,正如它给予作品的益处一样多。所有经验材料(即所有本性上和最广泛意义下历史或物理的事实)都是这里所说的思想内容。作品特性是在思想内容方面,因此不论作者是什么样的人,作品可能都是最重要的。
可是相反,在形式方面,作品特性却在主体上。讨论的内容可能是大家都能接受和熟悉的,但了解这些内容的方式、思想的形式则是价值所在,这是形式方面的主题。因此如果这样的作品是可以称赞和独特的,那么其作者也必然会是受到称赞的。从这里我们可以知道,一个值得阅读其作品的作者,他的价值越大,归因于他思想内容的地方就越少,这些内容的材料甚至是常见和常被用到的。我们都了解的希腊悲剧作家,用的都是同一种内容的材料。

第三种与其他两种不同,它们不只属于某一天体,不仅仅属于某一国家民族,而是属于全人类、甚至整个宇宙但是,正因为它们如此高远,它们的光往往要许多年以后才能到达地球。