那时，我一下子认出她来了。自然，她大变了，特别是说话的方式，但是从她整个身上仍然流露出那种我记得清清楚楚的奸猾，这奸猾包含着一点大胆、自发和挑逗的意味，这从她挑衅性的姿态上可以看得出来：她的胸部和脸庞往前探着，一只脚稍往后退，小屁股高高地翘起来，目光中充满了嘲弄，这使她的交谈者弄不清她的话是认真的还是在开玩笑。她身材矮小，手和脚也很小，现在头发变成了黑色而不是以前的浅色了，用一根带子扎着，一直垂到肩部。两颗眸子闪烁着光芒。

爱情是一种非常下等的东西，是一种说不清楚的东西。浪漫的人说爱情纯粹是一种情感活动，也不能解释为一种性本能的升华。爱情中还包含有更多的东西，那种东西是奇怪的，跟人之本质的各个方面都有联系：本能、性、激情，也包括精神，还有某些潜意识的幻觉，而这些幻觉会突然变成一种联系，既可以展示出人的美德，也可以暴露出人的丑恶。在这部小说中，我想探讨一种爱情，一种脱离了始终由浪漫主义神话伴其左右的爱情，一种我们的时代在实践中揭穿的神话，但是在谈到爱情时我们还是要用到它。坏女孩的爱情不是浪漫的爱情，但也是爱情。

“幸福的秘密，或者说至少是平静的秘密，是善于把性和爱分开。所以 如果可能的话，就把罗曼蒂克的爱情从你的生活中清除掉，因为罗曼蒂克的爱情让人遭罪。没有这样的爱情，就可以活得更安宁，得到更大的享受，这我向你保证。”

很多嬉皮士，也许是大多数，他们来自中产阶级或者高级阶层。他们的叛逆是家庭性质的，针对的是他们父母循规蹈矩的生活，是他们清教徒习俗的虚伪，是他们社会形象背后的自私自利，是他们狭隘的海岛精神和缺乏想象力。他们热衷于和平义、自然崇拜、素食主义、追求精神生活，而这种精神生活又促使他们去拒绝一个唯物主义和充满阶级偏见、社会偏见和性偏见的世界，他们对不想知道这个世界的任何事情。这一切的一切，都让他们博得世人的同情。但是，他们的一切都是无政府主义的，自发的，既没有中心也没有领导，甚至没有理念。因为嬉皮士，至少是我所认识的和我就近看到的嬉皮士尽管他们自称认同“垮掉的一代”的诗歌精神（艾伦·金斯堡在特拉法尔加·斯奎尔广场组织了一次他的诗歌朗诵会，在朗诵会上，他跳了印度舞，成千上万的青年人出席了这次朗诵会），但实际上，他们很少读书，或者说从来不读。他们的哲学不是基于思想和理性，而是基于感情：触觉。

她当放好唱片、高亢的曼博舞曲响起来时，我们便开始跳舞。那时，莉莉旋转得简直像个陀螺，像风中的烈火，又像夜间的磷火。
莉莉的舞步轻捷潇洒，姿势极为优美，脸上挂着微笑，嘴里哼着舞曲的歌词；她架起胳臂，露出小腿，扭动着腰部和肩膀，她那整个纤小的身躯在裙子以及衬衫的多种曲线塑造中，似乎全身都在动情，都在颤抖，从发梢到脚底都在舞蹈。不管谁跟她跳曼博舞，都难以跟她配合得好到让她称心如意，因为她的腿脚如此疯狂地旋转跳动，舞伴岂能不乱脚步？这不可能！舞伴从一开始就落后于她的节奏，他心中也十分清楚，全场的舞者都在注视着莉莉的曼博舞。