我也曾到过阿卡迪亚。
_阿卡迪亚为古希腊伯罗奔尼撒半岛中部山区，古代居民牧歌式的生活使它在古罗马的田园诗和文艺复兴时期的作品中被描绘成希腊的世外桃源。“我也曾到过阿卡迪亚”，成了一句常被引用的名言。

你不是也有这种遭遇吗，就是在你的脑海里，时常清晰地浮现某个时期的生活情景，格外聪明的人称之为过艰苦生活并想要决定它为纯粹的本能。我们不得不承认动物具有更高级的卓越本能。我是说，动物的本能有自身的特殊背景！从初醒到清醒这一过程，我们永远无法搞清！要是一下子就能搞清，我相信，为此而引起的恐惧，势必把我们吓死。当一个人大梦初醒，感觉到自己，脑子已清醒时，有谁没有感受过从大梦中、从昏睡中初醒那片刻间的恐惧不安呢？然而不要扯远了，我是说，那个发展时期中每个强烈的心灵上的印象，都留下一粒种子，该种子与智能的嫩枝一起成长和发展，所以，那黎明时分的种种痛苦和种种欢乐也继续留在我们的记忆里，那实际上是情人们既甜美又充满忧伤的声音，当它们把我们从睡眠中唤醒时，我们以为只有在梦中才能听见它们，可它们仍在我们心中继续产生回响！

我的青少年时代就好像是一片没有花朵和开花期的贫瘠原野，在前景暗淡、千篇一律的生活中，精神和情感疲惫不堪！

但是我无法对善良的读者隐瞒我那篇优秀短评的最后两节（我的师傅不愿听到它们）。它们是这样写的：

是的，我知道，
如果从香气飘逸的玫瑰丛中
传来甜美、情意缠绵之音，
谁愿意拒绝美滋滋的爱抚呢。
要是陶醉的眼睛看见
在花道旁细听，
几乎没有发出渴望呼声的情人
大步走来，
要是快速跃起相迎，
那么爱情就会飞快地向我们走来。
这种渴望，这种思念，
常常能使思想迷惘，
然而这种跳跃、奔跑、追求
能使人幸福多久呢！
美好友谊的欲望已苏醒，
在金星光照下光芒四射，
我爬过围墙和篱笆
去寻觅友谊，
终于找到我心目中正派高尚的贵人。

生活中最秘密的生活关系，处处都逃不过一个勇敢的哲学家头脑，他知道如何在思想和行动中安排生活。

短评

爱情四处漫游，
友谊独自留下，
爱情迎着我们速来，
友谊要人寻觅[插图]
我听见四处响起
令人不安、伤感的哀诉，
我说不清，是使思想适应痛苦，
还是使它习惯于欢乐，
我常反躬自问，
我是在做梦，还是醒着。
让这颗心赋予这种感受，这种激情
正确的语言；
是的，在地窖里，在阁楼上，
爱情四处漫游！
然而失恋痛苦
造成的一切创伤，正在治愈，
在这些寂寞宁静的日子里，
但愿一切痛苦通通解除，
精神和心灵快快健康；
规矩小猫的粗制滥造已发生，
这哪能长此下去？
不！——离开这险恶混乱的环境，
与鬈毛狗一起置身于火炉下面，
独自保持友谊！
是的，这我知道……

_这儿头四行文字，系模仿歌德小歌剧《克劳迪纳·封·维拉·贝拉》第一幕中克劳迪纳所说的四行诗：“爱情四处漫游；/忠实独自蛰居；/爱情迎着你们速来；/忠实要人寻觅。”（歌德此剧1789年8月于柏林首演）

憧憬崇高理想

哈，什么样的感受令我的心情激动？
忐忑不安、预兆不祥的颤动，你要说什么，
蒙受伟大天才的激励，
思想愿作勇敢的飞跃吗？
意识中的意识所拥有的是什么，
孜孜不倦、热切、美滋滋的追求啊，
你愿给渴望爱情的生活送去什么，
是什么东西令恐惧不安的心怦怦直跳？
我脱离现实，向往遥远的仙境，
舌头绑住了，发不出声说不出话来，
热切的希望带着春天朝气飘扬，
很快就把我从令人沮丧的沉重枷锁中解救出来，
梦寐以求、可感触到的，就在碧绿的叶子上，
向上，我的心，在神灵保护下去获得这片叶子。

我希望，原谅是可以期盼的！最善良的女参事，作为无聊的冒险活动富有诗意的反响，您听见了，在我受到我的恶魔鞭打，想要跑开那一瞬间，最惹人喜爱的魔力把我拴住了。恶魔幸灾乐祸地力图破坏深深埋藏在我心里的秘密，就在这个时候，音乐的强大精神振翅飞翔，安慰、希望，甚至渴望（它是永恒之爱本身）和永恒青春的陶醉在有旋律的音乐声中苏醒。——尤莉娅在歌唱！

后来我学会更多地克制自己，但是，在同和气、友善的朋友们欢乐聚会的氛围中，在某种艺术欣赏时，甚至在以这种或那种方式满足我的虚荣心时，或者在我突然觉得一切都是悲惨，无意义，平淡无奇，死气沉沉时，或者在我觉得自己已置身于人迹罕见的荒野，在这样的情况下，我无法诉说我处境的痛苦。只有光明之天使有能力战胜恶魔。这位天使就是音乐精神。它常常在我自己的心中胜利地出现，在其强大的声音面前，世间窘境的一切痛苦都默不作声了。

那位深思熟虑的诗人说得很漂亮，他称渴望来源于对高级生活的追求，它永远维持着，因为它永远实现不了，既不是由于遭到迷惑，也不是由于受到欺骗，而只是为了让它不要死去；其实渴望并非像那位诗人所阐述的那样。不，一种放荡、荒唐，想要得到我孜孜不倦、忘乎所以地追求的一点什么东西之渴求，常常突然地涌上心头，可这东西深深地埋藏在内心里，它是一种不明确的秘密，一种模糊、莫名其妙，渴望进入可以极大地满足一切的天堂之梦幻，它本身不能称之为梦幻，只能让人去猜想，而这种猜想使我惶惶不可终日，犹如坦塔罗斯受到的折磨那样。

_那位深思熟虑的诗人：指德国浪漫派作家路德维希·蒂克，他在他的一个作品集子《幻想》中让一位朋友讲述了关于生活意义的思考。大意是文中所说的那样。
_坦塔罗斯：希腊传说中宙斯的儿子，因欺骗诸神而在冥界受罚：他站在齐颈的水里，口渴想喝水时，水就退去；他头上悬着果树，想吃果子时，风就把果子吹开。

谁能想到在最甜美、最真诚友谊的纽带中会隐藏着荆棘呢！这些荆棘必定划破我的皮肉，使我受伤，流血！

世上没有无刺的玫瑰，奋发向上的英才，常常荆棘载途，遇到某些阻碍，爪子定会给绊脚石碰伤——伤口的疼痛可以感觉得到，很容易感觉到！


你，亲爱的读者，你肯定会羡慕我幸福的青年时代，羡慕那颗照管着我的福星！我出身贫寒，接近屈辱的死亡边缘，父母虽举止温文尔雅，但穷愁潦倒。我突然富裕起来，进入文学的秘鲁矿藏[插图]！我的教育未受到任何干扰，我的兴趣爱好也不受干预，我大踏步地朝着知识和才能的完美境界前进，使我高居于我的时代之上。

我相信，在真诚的深沉的诗人情感中也蕴藏着天真的品德和对同伴们困境的同情。

哈，我的小姐，在您歌唱的时候，所有渴望爱情的痛苦，所有甜蜜美梦的狂喜、希望、要求，都像起伏的波涛似的穿越森林，犹如清凉的露水落入香气飘逸的花萼里，落入屏息谛听着的夜莺的胸中！

“像一座火炉似的用悲伤歌曲渴念着其情人之眉毛”
_此系霍夫曼偏爱的一句名言，引自莎士比亚喜剧《皆大欢喜》第二幕第七场杰奎斯对公爵说的一句话。