当法官宣布死刑的结果时,卡里亚夫希望行刑者能有勇气将死刑过程公开。“学着去直视革命的进程。”他对法庭说。但是他的绞刑是午夜后在监狱执行的,他身穿黑衣,尸体被埋在监狱的墙下。

对于无政府主义的两面性——一半是对社会的憎恨,一半是对人性的热爱一一公众只意识到前者。刺激他们的是炸弹、爆炸、枪击和匕首。至于无政府主义希望带领全人类穿越暴力的泥沼抵达愉悦山的那一面,则无人知晓。报刊杂志将马拉泰斯塔描绘成无政府主义邪恶的天才,“沉默、冷酷、阴险”却没有告诉公众,他曾无私地将两套在意大利继承的祖产房屋转让给居住其中的房客。同样,公众也无从得知“行动宣传”的理论,无政府主义的行动对于他们而言当然也就毫无意义。

这一类弑君者沉测于思考和孤独,“不管有多少理智的想法,都会被他否决,因为他有着病态的执念,认为自己有义务给予某人沉重的打击,杀掉一个君主或显要人物,为正义的事业,为上帝、国家、自由、无政府主义或其他类似的原则献出生命”。他的特点是充分的算计和痴心妄想。他不会突然盲目地行动,与此相反,他会做出详尽的准备并单独行动。他是个独行的隐士。骄傲于自己的使命和角色,总是在光天化日之下行动,从不使用毒药之类秘密武器,而是那种要求个人暴力的东西。之后,他也不会逃命,而是骄傲地炫耀他的所作所为,期待荣耀和死亡,不是自杀就是作为判处死刑的烈士“间接自杀”。

但一般而言,他的圈子并不欢迎知识分子和文化人,也不理解或欣赏智慧。个中原因正如沃里克夫人所说,乃是上流社会(或者上流社会的这一部分)“不想被迫思考”。它热爱享受、不计后果、没有思想、疯狂而奢侈。新成员在大多数情况下都遭到嫉恨,特别是犹太人,“并不是我们讨厌哪个人,他们当中的一些很有魅力甚至才华横溢,但是他们都有头脑、懂金融”。这一点令人加倍不安,因为上流社会最不愿去想的就是怎么挣钱了,他们只关心怎么花钱。

只是作为塞西尔家族的成员,作为更优越的阶级的一员,他全身的每个细胞里都有种与生俱来的对统治能力的意识,没有任何理由,也没有任何人,可以使他就这份生来的权利做出让步。