不过这种说法未免有些陈腐;作情人的和作丈夫的,从前遇见这种境地的可就多了。克莱对待苔丝有些心狠,这是毫无疑问的。男子对于他们心爱的女人,原本就常常心狠;女人对于她们心爱的男子也是一样。天地之间,有普遍的大狠心,从普遍的大狠心里,又生出种种的小狠心;所谓大狠心,就像地位对于性格,办法对于目的,今于昨天,将来对于现在,都是极不通融的情况。克莱对苔丝的狠心，要是跟这些情况比起来,还得算是温柔哪。

谁能算是真有道德的男人呢?或者问得更切题一点,谁能算是真有道德的女人呢?批评一个人人格的好坏,不但得看这个人已经作过的事，还得看他的目的和冲动;好坏的真正依据,不是已成事实的行为，却是未成事实的意向。

苔丝现在很有耐性了。所谓耐性，就是道德上的勇敢与身体上的怯懦混合而成。

“可怜可疼的小东西儿—看到你们受了这样的罪,还能说我是天地间顶痛苦的人吗!”她一面轻轻地把它们弄死了,一面泪流满面,大声说道。“我在身体方面,并没受一针一刺的痛苦哇!我的四肢,并没受伤损残害啊,我也没血流不止啊,并且我还有两只手来挣饭吃,挣衣服穿哪。”她想起夜间自己的颓丧,很觉得自羞自愧,她那种颓丧,其实并没有什么真实的根据,不过是因为她觉得自己触犯了一条纯系人为毫无自然基础的社会法律,是一个礼法的罪人就是了。

哈代在他一八七六年七月的日记里说:“传道人说,一切都是空虚,不过要是一切只是空虚而已,那谁还介意呢?唉,世上一切,往往比空虚还糟。往往是痛苦、黑暗和死亡。”

这位青年,本来有先进的思想,善良的用意,是最近二十五年以来这个时代里出产的典型人物。但是虽然他极力想要以独立的见解判断事物，而一旦事出非常，他却不知不觉地还是信从小的时候所受的训教，还是成见习俗的奴隶。

本来一个直率人，一旦发现自己因为只看外表而上了当，那他就必然要起反感，就必然要反爱为憎。

克莱的态度,仍旧安静、冷淡;他那副小嘴紧紧地闭着,表示他这个人有主意,能自制;脸上仍旧冷漠无情得令人可怕,和他刚一听到苔丝的身世那时候的神气一样。这副面孔表示出来,他虽然已经不再作热情的奴隶了,却还没得到由热情解脱出来的好处。他只在那儿琢磨,人生无常,世事难料。白云苍狗,是生苦恼。在他崇拜苔丝那个很长的时期里,一直顶到一个钟头以前,他都认为,天地之间，没有什么像苔丝那样纯正、那样甜美,那样贞洁的了，但是——只少了一点点,就何啻天样远!

这是他们两个初次冲突的话。不过,现在对苔丝加以精心细意的讥刺诮让,就好像用那种态度对待猫狗一样。话里的微妙刻薄意味，她一概不能领会,她只听着那是些含有敌意的声音,表示他正控住自己的愤怒就是了。她一言不发,静静地待着,却不知道,他在那儿正极力抑制他对她的爱情。她几乎没看见,一颗眼泪，慢慢地从他脸上流下来——一颗很大的眼泪,把它流过去那块地方上的毛孔都放大了,好像那颗眼泪就是显微镜上的物镜一样。

“我还只当是,安玑,你真爱我——你爱的是我自己,是我本人哪！要是你真爱我,你爱的真是这个我,那你现在怎么能作出这种样子来，怎么能说出这种话来哪?这真叫我大吃一惊!我只要已经爱上你了，那我就要爱你爱到底儿——不管你变了什么样子,不管你栽了多少跟头,我都要一样地爱你,因为你还是你呀!我不问别的。那么，唉，我的亲丈夫哇,你怎么居然就能不爱我了哪?”
“我再说一遍,我原来爱的那个女人并不是你!”
“那么是谁?”
“是另一个模样儿跟你一样的女人。”

他却永远意识到，他和他哥哥们那种人，有些方枘圆凿，不能相容，因此就不免和他们感情疏远。

他认为,一个阶级里贤而智的女子，和别的阶级里贤而智的女子,真正的差别比较小;一个阶级里贤而智的女子,和同一个阶级里恶而愚的女子,真正的差别比较大。

原来生命之伟大与藐小,并不在于它对外界发生影响的大小，而在于它自身对事物之经历体验,这一点,克莱和许多别人都很明白。一个易受感动的乡民,和一个冥顽不灵的皇帝相比较，还是那个乡民的生活,过得更丰富、更伟大、更变幻神奇。

伊丽莎白时代，有一位诗人，拿“玫瑰含雪”，来比喻唇红齿白。

因为,知道了我也不过是老长老长一列人中间的一个,发现了某一本旧书里,也有一个正和我一样的人,我将来也不过是要把她扮演的那个角色再扮演一遍,这有什么用处?这只让我难过。顶好别知道，你的本质和你已往作过的事，正和从前上千上万的人一样，也别知道，你将来的生活和要做的事，也要和上千上万的人一样。