“因为我已经二十七岁了啊。”我又喝了一口酒，“已经不是那种对未来满怀希冀的年纪了，也不会对自己有过多的期待。都是因为有期待，才会焦虑、感到困扰。冯露葵太纯真了。她以为人类社会也像自然界一样，会遵照某些严格的定律运转，因此可以准确地预估自己的一生。她以为没有才能就注定会一事无成一她太纯真了，纯真得让人羡慕。”
　　“我们也都那么纯真过。”
　　“是啊，虽然不愿意相信，也不愿回想，但也不能否认，我们在那个年纪，并不是生活在当下，也没有什么过去可以回想，我们当时都生活在将来。说到底，在学校念书也不过是为了将来可以考出好成绩有个好的前途。当时的我们都在为即将到来的真的生活做准备，因此才总是焦躁不安，担心真的生活永远不会到来。然后，到了我们这个年纪就会发现，生活就是生活，根本没有真假的区别…”

“老实说，我早就不在乎这种事了。我从初中就开始写东西，也见过很多可能是璞玉的人。她们比我更擅长编故事，也更有语感，也都一度比我更受欢迎。她们之中，有些遇到一点挫折就放弃了、也有些人，一直被纵容，结果写了很多年都毫无进步，失去年龄光环之后也就无人问津了。在她们还在写东西的时候，我也感到自卑，也怨恨自己才薄如纸，只是一块一文不值的瓦片而已。但从结果来看，我们都失败了，虽然失败的方式各不相同，但失败这一点是一样的。所以说，真的不用太在意才能这回事。发现自己是个庸人又如何呢？你要相信这个世界本就很不公平——这就是一个庸人不断取得胜利的世界。”

“那些被你这个年纪的人憧憬、赞颂乃至信奉的东西，那些看起来闪闪发光的名词，都太沉重了。音乐也好，文学也好，美术也好，哲学也好，梦想也好，恋爱也好，都太沉重了。人是很脆弱的东西,会被这些东西压垮的。”
“才能，”冯露葵又为这份闪耀的清单补上了一个最炫目的词语。“才能这个词也太沉重了。最好不要总挂在嘴边，会把自己压垮的。”

顾千千猛烈地摇了摇头。“我不喜欢这样。被人期待，又辜负别人的期待，我真的不喜欢这样。与其如此，还不如从一开始就不让人对自己抱有什么幻想，从一开始就普普通通地……”
“所以我教会了你变普通的方法。因为我比任何人都更清楚‘普通’是怎么一回事。”

　　任何正整数依照一定的规则，经过一定的步骤，都会得出同样的结果，这倒是让她想起了自己今天讲给大家听的推理。她也好，姚漱寒也好，在推理的时候都从现场证物出发，试图还原此前发生过的事情。然而证物毕竟是不可靠的，因为可以运用某种诡计来篡改它们。
…
假如所有的证据都可以通过“诡计”来制造或抹消，一如任何数字都能依照刚刚读到的规则变成一——只要步骤足够多——那么，根据这些证物真的能推理出真相吗？
　　她又想起了以前在另一本书里读到的比喻。根据热力学第二定律世间万物的温度终将趋向均匀，而到达热寂状态，而当我们面对这样的结果时，又是否有什么方法能还原世界在此之前经历过怎样的历程呢？这又像是一颗山脚下的石子，也许原本就在那里，也许是从半山腰滚落的，也有可能来自山顶，甚至可能是小鸟衔过来的。而杀人现场很可能已处于热寂状态，种种证据也可能像那颗小石子一样来历不明。
　　诚然，运用诡计制造或抹杀掉一些证据之后，无疑会留下新的证据，表明凶手曾使用这个诡计，但这也无妨，只要再使用别的诡计来破坏这一批证据就好了……只要步骤足够多，真相就会被掩埋在难以计数的可能性之中。

她感到自己正缓缓沉向湖底，却把“语言”留在了湖面。
所谓睡眠，原来不过是让意识滑向因词语缺失而无物存在的场所——她似乎领悟了什么，却无法言说，更无法形成记忆。

“小说也好，诗歌也罢，感觉都已经离我很远了。它们只是选取了一些作者觉得有意思或者有意味的片段，拿给读者看，而把平庸、烦冗、无趣的部分都割舍掉了——他们写的并不是人的生活，而是抽取了生活里难得一见的、有文学性的时刻而已。但是我的生活里已经不会再有那样的时刻了。”
“没想到你直到现在也还是个文学少女。”
“要嘲笑我也无所谓。你现在当然不会明白。这是一种 epiphany——”吴筱琴犹豫了一下，还是补上了中文翻译，“顿悟，也可以说是幻灭，因为某个契机发现自己的人生已经结束了。”

“穿上这身衣服真有种自己一直没毕业，一直停留在你这个年纪的错觉。当然这也只是错觉。”
“你一定很喜欢学校吧。学生时代也过得很开心，所以才回来做老师。”
“并没有很喜欢，只是真的‘很悲哀’而已。明明已经不是学生了，却也做不成大人。”

“悲剧都是这样的，要凑齐很多因素才会发生，从概率的角度来看，倒是跟奇迹没有什么区别了。”
“还是有区别的。就算概率相近，悲剧也总在发生，而奇迹就一次也没有。”