好文章是替时代立言,是一个人在一定的时代背景下全部知识和阅历的结晶,是他生命的写照。这其中不知要经历多少矛盾、冲突、坎坷、辛酸、成功与失败。这非主观意志可得,只可遇而不可求。

不读书愚而可哀,只读书迂而可惜,读而后有作,作而出新,是大智慧。

如果说读书是一个人有没有求知心的标志,那么写作就是一个人有没有创造力和责任感的标志读书是吸收,是继承;写作是创造,是超越。一个人读懂了世界,吸足了知识,并经过了实践的发展之后才可能写出属于他自己而又对世界有用的东西,这就叫贡献。这样他才真正完成了继承与超越的交替,才算尽到历史的责任。

你要成为某方面有用的人,就得攻读某方面的书,你要有发现和创造就得先读过前人积累的书毛泽东讲,从孔夫子到孙中山都要给以总结,历史也就真的产生了毛泽东、邓小平这样的巨人。这就是为什么一个民族的或者世界的伟人,必定是一个知识分子,一个读书人,一个读书最多的人。

中国古代有人之初性恶性善之争。我却说,人之初性本愚,只是后来靠读书才解疑释惑,慢慢开启智慧。

但真正大的世界是书籍它是平行于物质世界的另一个精神世界。

什么是经典?我在《说经典》一文中谈道:“第一,经典是一个时代的标志,空前绝后,比如我们现在不可能再写出唐诗、宋词;第二,已上升到理性,有长远的指导意义;第三,能经得起重复,即实践的检验,会常读常新。人们每重复一次都能从中开发出有用的东西。这就是经典与平凡的区别块黄土雨一打就碎,而一块钻石,岁月的打磨,只能使它愈见光亮。”怎么才能达到经典的高度呢?这又回到我们开头讲的“一文、二为、三境五诀”的标准。简要来说,你得有很高的政治修养和文学修养而且还要能有机地结合。

怎样才算有激动之文呢?简单说,就是无中生有,死中求活。

作者不动情,不能为文。就算为文,读者不动心,不算好文。所以这个激动点一般要找在时代和最大多数人的共振点上,才能收大激动、大影响之效

前些年,我曾写过一篇文章,提出散文美的三个层次。第一层是描写叙述的美,写景、状物、述事、传递信息、传播知识等,求的是准确、干净。第二层是情境之美,即要写出感觉、感情、美感。第三层是哲理之美,即要写出新的思想。

文学和政治,谁也代替不了谁,它们有各自的规律。从思想上讲,政治引导文学;从题材上讲,文学包括政治。政治为文学之骨、之神,可使作品更坚、更挺,光彩照人卓立于文章之林;文学为政治之形、之容,可使政治更美丽、更可亲可信。它们是相辅相成的,不能绝对分开。

我本无心,这红花绿叶却枝枝叶叶拂不去,真追客人到梦中。我想红花绿树是专为来装扮我们这个世界的,造物者之所以选了这两种颜色,是因为它代表着生命。你看所有的动物、植物,哪个能离了血红素和叶绿素呢?难怪红花绿树这样叫人激动,它是热辣辣的生命将自已奔腾不息的力,借了红绿两色来显示给我们的啊。生命不息,花树就永远伴随着我们。
我明白了,当我们爱红花绿树时,其实是在爱自己的生命。

教堂虽然是基督的大旗,是他的讲坛、他的行营,但教堂首先又是它自己,是由砖石构造,建成某种形状,又配以某种装饰的房子。它是盛着精神的物质,是相对内容而存在的形式。而形式这种东西又常常可以偷偷地离开内容,或假借内容来实现自己的价值。正如不管是皇帝还是农夫都要穿衣,裁缝就只管他们的形式,只在这一点上实现自己的手艺。中国诗赋的格律,就是离开内容而独立存在的声韵和节奏的美。当主教大人们决心到处修造恢弘的教堂来宜扬圣道时,艺术家也就找到了种表达自己艺术才能的借口和形式。所以今天我们看教堂,就是对宗教没有一点的兴趣,也可以把它当作艺术来欣赏。就如欣赏马王堆出土的金缕玉衣,并不必追究这衣服是穿在什么人身上的。

看来有了钱,没有文化,没有新观念还是难超越自我。能懂得向死者献上一件富有审美价值的雕塑生者与死者之间能以艺术方式倾心交流思想,交流感情,这个民族的文化素养就不会很低了。

总之,他们一生都沉浸在对人体美的追求、创造中
正当他们的事业处于顶峰之时,突然上帝要召他们而去,这是多大的遗憾啊。我好像听见他们弥留之际请求上帝答应他们再给世上留下点东西,上帝说只许一件,这就是墓碑。于是他们就将自己的一生浓缩在这块石头上。他们要将自己美丽的躯体展示在这里,用这力、这柔这情,留给后人永恒的美。什么才能久而不朽呢?石头。什么才能跨越生命的“代沟”,无言地表达感情与思想呢?艺术。于是这石头的艺术便成了死者与生者在墓前吻别的信物。