我现在特别提醒你,希望你时时警惕对于你新感受的东西不要让它浮在感受的表面;而要仔细分析究意新感受的东西,和你原来的观念、情绪、表达方式有何不同，这是需要冷静而强有力的智力,才能分析清楚的。

不要让自己的热情升高之后再去压制,那时痛苦更多,而且收效也少。

艺术家天生敏感，换一个地方,换一批群众,换一种精神气氛,不知不觉会改变自已的气质与表达方式。但主要的是你心灵中最优秀最特出的部分从人家那儿学来的精华,都要紧紧抓住,深深地种在自己性格里,无论何时何地这部分始终不变。这样你才能把独有的特点培养得厚实。

人生的苦难，theme[主题]不过是这几个,其余只是 variationsi [变奏曲]而已。爱情的苦计早尝,壮年中年时代可以比较冷静。古语说得好,塞翁失马,未始非福。你比一般青年经历人事都更早,所以成熟也早。这一回苦的经验,大概又使你灵智的长成进了一步。你对艺术的领会又可深人一步,我祝贺你有跟自己斗争的勇气。一个又一个的筋斗栽过去,只要爬得起来,一定会逐渐攀上高峰,超脱在小我之上。辛酸的眼泪是培养你心灵的消家。不经历尖锐的痛苦的人,不会有深厚博大的同情心。

①这是做人的基本作风,不仅对某人某事而已,我以前常和你说的,只有事实才能证明你的心意,只有行动才能表明你的心迹。待朋友不能如此马虎。生性并非“薄情的人,在行动上做得跟“薄情”一样,是最冤枉的,犯不着的。正如一个并不调皮的人耍调皮而结果反吃亏,一个道理。

②一切做人的道理,你心里无不明白,吃亏的是没有事实表现；希望你从今以后,一辈子记住这一点。大小事都要对人家有交代

人生没有一桩幸福是不要付代价的。东边占了便宜,西边就得吃亏些。

我只有抱着欢乐静听你们的谈论,我觉得多幸福、多安慰，由痛苦换来的欢乐才是永恒的。虽是我们将来在一起的时候不会多,但是凭了回忆,宝贵的回忆,我也会破涕而笑了。我之间,除了“爱”之外,没有可说的了。我对你的希望和前途是乐观的。

尽管将来你我之间离多别少,但我精神上至少是温暖的,不孤独的。我相信我一定会做到不太落伍,不太冬烘，不至于惹你厌烦。也希望你不要以为我在高峰的顶尖上所想的所见到的,比你们的不真实。年纪大的人终是往更远的前途看,许多事你们一时觉得我看得不对,日子久了,现实却给你证明我并没大错。

人生的关是过不完的,等到过得差不多的时候，又要离开世界了。

上回刚想写信给你,不料病倒了。病好了不及两天,又发烧
前八九天,至今还没恢复。今天初到阳台上一望,柳枝上一星星的已经有了绿意,想起“蕉草如碧丝,秦桑低绿枝”两句,不知北地春光是否已
有消息。
我病的时候,恩德差不多每天来陪我。初期是热度高,昏沉的厉害;后来是眼睛昏花(到现在还没好),看校样每二三行就像一片云雾在眼前飘过,书也不能看,只能躺躺坐坐,整日呆着;幸亏恩德来给我
说说笑笑,还拿我打趣,逗我上当,解了不少寂寞。
你近来忙得如何?乐理开始没有?希望你把练琴时间抽一部分出来研究理论。琴的问题一时急不来,而且技巧根本要改。乐理却是可以趁早赶一赶,无论如何要有个初步概念。否则到国外去,加上文字的困
难,念乐理比较更慢了。此点务要注意。
三月十九日
川戏中的《秋江》,艄公是做得好,可惜戏本身没有把陈妙常急于