随着九月快速转入十月,秋天渐渐淡去,塔莎手上仍有大量事情要做。
球茎植物要栽到花盆中,这样隆冬才会有鲜花,羊奶酪上要撒鼠尾草,挤压、上蜡、翻转。暖房里要填满一盆盆报春花和盛有三色堇花种的浅苗床,而且要全部盖上结实的铁丝网,以阻止“那些贪婪的啮齿动物”。
塔莎曾对我说:“明年,我要给自己建个合适的暖房,就像我在《小兔本杰明的故事》中看到的那种,记着我的话吧。那是件杰出的手工作品,四周的砖墙很结实。”你是否可以看到,她正翻着碧翠丝·波特的书,学着做一个更出色的园艺师,从中汲取灵感?
有几浅苗床的紫罗兰要播种,种子没有按适当速度发芽的话,有许多朋友的电话要打。有些时候,塔莎傍晚坐在火炉边,让一只柯基犬在她大腿上,阔读着,担心着积雪的厚度。有些日子里,积雪堆积得很高很高,塔莎只能猜测下面所发生的一切。“这个月我都没见着一个老鼠的脚印。它们一定全都在积雪下面,吃我的球茎呢。终于有时间可以沉浸在各种巧妙的园艺奇想中了。其他园艺师也许在十一月会没完没了地栽种;他们也许会咒骂满是麦茬的田野和新英格兰呼啸的风声。
但是塔莎不这样。毕竟,十一月份她终于可以欣赏一下自己石阶的优美结构,梦想着短暂的几个月后,鲜花完全将其湮没。