常有人问我:大部分时间用在什么上面?我回答说:我的大部分时间浪费掉了。这并非是矫情。的确,大部分时间是未加利用,浑浑噩噩的消磨掉了,所以一事无成,老大伤悲。我又常听人说,他想读一点书,苦于没有时间。我不同情他,因为一个人不管多么忙,总不至于忙得抽不出一点时间。如果每日抽出一小时读书,一年就有三百六十五小时,十年就有三千六百五十小时,积少成多,何事不可为?放翁诗有“呼僮不应自升火,待饭未来还读书”之句,我曾写了张贴在壁上,鞭策自己不要浪费“待饭未来”的那一段光阴。我的子女也无意中受到影响,待饭的时间人手一卷。这就是利用零碎时间之一道。古人所谓“马上、枕上厕上”三上之功,其立意也无非是如此。
西人有度周末之说,工商界人士一周劳瘁,到周未游憩,亦值立育未可厚非。读书人似应仍以“焚膏油以继晷,恒兀兀而穷年”为圭臬。零碎时间不可浪费,矧（shen 上声）周末大好时光,竟杀之而后快?

《水经注·清水》:“魏步兵校尉陈留阮籍,中散大夫谯国嵇康,晋司徒河内山涛,司徒琪琅邪王戎,黄门郎河内向秀,建威参军沛国刘伶,始平太守阮咸等,同居山阳,结自得之游,时人号之为竹林七贤。”
《世说新语·任诞》:“陈留阮籍、谯国嵇康、河内山涛,三人年皆相比,康年少亚之。预此契者,沛国刘伶、陈留阮咸、河内向秀、琅邪王戎。七人常集于竹林之下,肆意酣畅,故世谓竹
林七贤。”

一百五十多年前英国批评家哈兹利( Hazlitt)写过一篇文章 《论亲切的风格》( On familiar style),开宗明义的说:
以亲切的风格写作,不是容易事。许多人误以为亲切的风格即是通俗的风格,写文章而不矫揉造作即是随随便便的信笔所之。相反的,我所谓的亲切的风格,最需要准确性,也可以说最需要纯洁的表现。不但要排斥一切无意义的铺张,而且也要芟除一切庸俗的术语,松懈的、无关的、信笔枯来
的辞句。不是首先想到一个字便写下来,而是要选用大家常用的最好的一个字;不是任意的把字组合起来,而是要使用语文中之真正的惯用的语法。要写出纯粹亲切的或真正英文的风格,便要像是普通谈话一般,对于选字要有彻底把握，谈吐之间要自然、有力,而且明白清楚,一切卖弄学问的以及炫耀口才的噱头都要抛弃。………任何人都可以用戏剧的腔调念出一段剧词,或是踩上高跷来发表他的思想,但是用简单而适当的语文来说话写作便比较困难了。做出一种华而不实的风格,使用双倍大的字来表现你所想表现的东西,这是容易事;选用一个最为恰当的字,便不那么容易。十个八个字,同样的常用,同样的清楚,几乎有同样的意义,要在其中选择一个便不简单,其间差异微乎其微,但是却具有绝对
的影响。
他这意思是正确的。亲切不是随便,选词遣字之间很需要几分斟酌。不过写文章“要像是普通谈话一般”,这句话似乎也还可以再加斟酌。我以为,说话和写文章究竟不是一件事。

¶悲观
悲观不是消极。所以自杀的人不是悲观,悲观主义者反对自杀。
悲观是从坏的一方面来观察一切事物,从坏的一方面着眼的意思。悲观主义者无时不料想事物的恶化,惟其如此,所以他最积极的生活,换言之,最不为虚幻的希望所误引|入歧途,最努力的设法来对付这丑恶的现实。
〔叔本华说,幸福即是痛苦的避免。所谓痛苦是实在的,而幸福则是根本不存在的。痛苦不存在时之状态,无以名之,名之日幸福。是故人生之目标,不在幸福之追求,而在痛苦之避免。生即是一串痛苦所构成。能避免一分的苦痛,即是一分的幸福
故悲观主义者待人接物,步步为营,不求有功,但求无过。这是悲观主义的真谛。〕
从坏处着想,大概可以十猜十中,百猜百中;从好处着想,往往一次一失望,十次十失望。所以乐观者大真可爱,血禁不住现实的接触,一接触就水泡一般的破灭。悲观者似乎未免自苦,而在现实中却能安身立命。所以自杀者是乐观的人,幸福者倒是悲观的人。

〔一个有中上天资的人,对于普通的基本的文理科目,都同样的有学习的能力,绝不会本能的长于此而拙于彼。只有懒惰与任性,才能使一个人自甘暴弃的在“趣味”的掩护之下败退。〕
由小学到中学,所修习的无非是一些普通的基本知识。就是大学四年,所授课业也还是相当粗浅的学识。世人常称大学为“最高学府”,这名称易滋误解,好像过此以上即无学问可言。大学的研究所才是初步研究学间的所在,在这里作学问也只能算是粗涉藩篱,注重的是研究学问的方法与实习。学无止境,一生的时间都嫌太短,所以古人皓首穷经,头发白了还是在继续研究,不过在这样的研究中确是有浓厚的趣味。
在初学的阶段,由小学至大学,我们与其倡言趣味,不如偏重纪律。一个合理编列的课程表,犹如一个营养均衡的食谱,里面各个项目都是有益而必需的,不可偏废,不可再有选择。所谓选修科目也只是在某一项目范围内略有拣选余地而已。一个受过良好教育的人,犹如一个科班出身的戏剧演员,在坐科的时候他是要服从严格纪律的,唱工、作工、武把子都要认真学习,各脚色的戏都要完全谙通,学成之后才能各按其趣味而单独发展所长。学间要有根柢,根柢要打得平正坚实,以后永远受用。

殊不知天下没有没有趣味的学问,端视吾人如何发掘其趣味,如果在良师指导之下按部就班的循序而进步一步的发现新天地,当然乐在其中,如果浅尝辄止,甚至躐等躁进,当然味同嚼蜡,自讨没趣。

寂寞是一种清福。我在小小的书斋里,焚起一炉香,袅袅的缕烟线笔直的上升,一直戳到顶棚,好像屋里的空气是绝对的静止,我的呼吸都没有搅动出一点波澜似的。我独自暗暗的望着那条烟线发怔。屋外庭院中的紫丁香树还带着不少嫣红焦黄的叶子,枯叶乱枝时时的声响可以很清晰的听到,先是一小声清脆的折断声,然后是撞击着枝干的磕碰声,最后是落到空阶上的拍打声。这时节,我感到了寂寞。在这寂寞中我意识到了我自己的存在—片刻的孤立的存在。这种境界并不太易得,与环境有关,但更与心境有关。寂寥不一定要到深山大泽里去寻求,只要内心清净,随便在市廛里,陋巷里,都可以感觉到一种空灵悠逸的境界,所谓“心远地自偏”是也。在这种境界中,我们可以在想像中翱翔,跳出尘世的渣滓,与古人游。所以我说,寂寞是一种清福。