书入法

这本书已经添加了这些章节，请勾选或者新建你的书摘所属的章节

add up down remove

一
说真的，我与查理斯•思特里克兰德初次相识的时候，并没有觉得他有什么特别之处，然而在今天，他的伟大是公
思特里克兰德生前寂寂无名，直到他逝世四年后，因为一篇艺术评论的文章，人们才发现了他的才华。那篇文章被
正像所有擅长写文章的人那样，为了吸引读者的兴趣，胥瑞在他那篇文章中对查理斯•思特里克兰德的生平做了一
人类生来就会制造神话。对于优秀的人物身上发生的未解事件，人们往往喜欢编造出各类神话传奇来解释。这大概
但罗伯特•思特里克兰德牧师恰好不是这样的历史学家。他写了一部传记，目的在于纠正人们对他父亲后半生的诸
如果给历史学派做一个划分，那么魏特布瑞希特-罗特霍尔兹博士所代表的无疑是性恶派。与那些乐于塑造君子形
魏特布瑞希特-罗特霍尔兹博士对查理斯•思特里克兰德的事情非常狂热。倘若他愿意的话，他本可以将思特里克
二
有关查理斯•思特里克兰德的文章实在是太多了，我前面已经说了很多，现在就不再赘述了。一个画家的名声如何
有一句格言：为了心灵获得宁静，一个人必须每天做两件不喜欢的事情。虽然我不记得它是谁说的了，但我对此深
战争使人们的生活态度发生了深刻的改变。和我们老一辈人完全不同，年轻人有了新的神祇或者说信仰，这是显而
有时候，一个人的名气并不是会一直延续下去的。到一定的阶段之后，倘若他还活着，一定会对这个新时期倍感陌
三
但是上述这些都是题外话。
我出版处女作时还是一个初出茅庐的年轻人，机缘巧合之下，我的这本书获得大卖，导致很多人想要认识我。
我一只脚刚踏入伦敦文学界时，心中既紧张又期待；而现在回想起来，只体味到无限的凄凉。我很久没有踏足伦敦
当时我的住所离维多利亚车站不远；每次我去文艺青年家作客时不得不在市里绕远路。出于胆怯的心理，我都要在
我仍然清楚地记得当时在场的几种女人。一种是身材壮实、腰杆挺直的女人，她们目光明亮，浑身充满着一股豪气
他们的交谈充满了机智。只要其中一个人转头暂时离开，剩余的人就会纷纷对他展开尖酸刻薄的批评，令在一旁的
四
那段时间里，最关照我的人非柔斯•瓦特尔芙德莫属。她是一个奇特的女子，兼具男性的聪明才智和女性的古怪性
“思特里克兰德太太就坐在那边，你可以过去和她谈谈吗？”她说，“她很崇拜你出的书。”
“她的职业是？”我问。
我想，万一思特里克兰德女士是哪个名作家，而我不知道，那我贸然前去和她搭话显然是一件失礼的事情。
瓦特尔芙德马上垂眸正色道：
“她专门请人吃午餐。你只要放下拘束，多夸自己几句，她肯定会请你吃饭的。”
柔斯•瓦特尔芙德是一个玩世不恭的女人。她把生活当作小说来演绎，把世人当作素材来参考。她有时会邀请赏识
她带着我走到思特里克兰德太太的面前。我们交谈了不到一刻钟，在这段时间里我没有发现这位太太有什么特别之
我本来就没多少约会，因此没有理由推脱这个热情的邀请。那天，我迟到了一会儿，因为我按照习惯绕着教堂走了
餐室的布置风格完全是按照当时的流行来的，很朴素。四周是白色护墙板，上面贴着绿色的墙纸。墙上挂着一副被
离开时，我和瓦特尔芙德小姐正好同路。因为天气晴朗，阳光明媚，所以我们决定慢慢散步，从圣杰姆斯公园穿过
“很棒的聚会。”我说。
“菜色不错，是吧？我之前和她说过，如果她想和作家交上朋友，就得准备一些好吃的才行。”
“真是好主意，”我说，“但她为什么要和作家交朋友呢？”
瓦特尔芙德小姐耸肩道：“她认为作家挺有趣的，所以她想追随潮流。她真是有点傻了，一厢情愿地以为作家都是
现在想想，和当时那些擅长交际的人比起来，思特里克兰德太太真的是心思最为简单的一位了。这些人就像是精明
“请问，存在思特里克兰德先生这号人物吗？”我问。
“当然。他在伦敦工作。我想他是个古板的证券经纪人吧。”
“他们两个感情好吗？”
“很好。什么时候你要是去他们家吃晚饭，准能见到他的，但是她很少请人吃晚饭。他话不多，也不喜欢谈论文学
“为什么讨人喜欢的的女人总是嫁给头脑不好的人呢？”
“因为聪明的男人是不会娶讨人喜欢的女人的。”
我无言以对，只好转移话题，询问她思特里克兰德太太是否有孩子。
“有，一男一女。他们年龄还小，都还在上学。”
于是我们结束了这个话题，开始谈论别的事情。
五
算起来，整个夏天我都能够经常见到思特里克兰德太太，因为我常常去她家吃午饭，有时是受邀参加茶会。当然，
“牛奶是美味的食物，尤其是往上面倒几滴白兰地的时候。可是对母牛来说，却盼望着它赶紧淌出去。要知道，肿
柔斯•瓦特尔芙德是一个口齿尖利、能言善辩的人，这种上不了台面的话也只有她能说得出口。但是反过来讲，她
我还特别欣赏思特里克兰德太太的另一方面，那就是她会把居所收拾得非常典雅。所有房间都干净得一尘不染，四
“他的头脑一般，”有一天思特里克兰德太太说，“但他的确是个好孩子，性格不坏。”
她的女儿才十四岁。她有一头乌黑浓密的长发，和她母亲一样。她的面容十分端庄，眼睛明亮有神。
“他们长得都很像你。”我感叹道。
“那倒是，他们长得不像他们的父亲，都像我。”
“我什么时候能见到他？”
“你想见他吗？”
她露出甜美的笑容，脸颊上浮现出薄薄的红晕，像个少女一样。她的纯真非常有魅力。
“但你要清楚，他是一个平凡的小市民，毫无文学修养。”她补充道。
我很清楚她说这话并不是在贬损他，而是真心诚意这么认为的。她满怀着深情，想要维护他免受朋友的嘲讽。
“他是证券交易所的职员。依我来看，你一定会受不了他的性格。”
“难道你已经厌烦他了吗？”
“当然没有，作为他的妻子，我很爱他。”
她用微笑来掩饰羞涩。或许她是担心我会马上开个玩笑，要知道如果是柔斯•瓦特尔芙德听见她这一席话，绝对会
“他不想附庸风雅，是一个老实的人。别看他在证券交易所里也没赚到几个钱，但他很善良。”
“我想他的这种性格一定会叫我喜欢的。”
“改天我会单独邀请你来吃晚饭，到时候你会见到他的。不过我要先说和你说好，这是你自愿前来的，如果会面令
六
出乎意料的是，我并不是在思特里克兰德太太设想的情况下见到查理斯•思特里克兰德的。有一天，她邀请我去吃
我预感你一定会感到厌烦的，毕竟我早就知道这次宴客十分枯燥。但是倘若你能来的话，我将感激不尽。至少我们
我当然接受了她的邀请。
在思特里克兰德太太的牵线下，我见到了她的丈夫。他和我握手时，我完全感受不到他的热情。思特里克兰德太太
“我是叫他来看看我的丈夫的。现在他应该已经开始怀疑了。”
思特里克兰德露出冷淡而不失礼节的笑，然后就沉默不语了。别的客人陆续前来，主人去招待他们了，就剩下我一
餐厅里人挤人，让人很难受。这些人中不乏地位显赫的人，比如思特里克兰德太太的姐夫麦克安德鲁上校，还有一
每个人都兴高采烈的，大声说着话，感受着宴会的热烈气氛。不过，人们三五成群，各聊各的，并没有围绕着一个
最终，她站起身，把女客们带出去了。在她们走后，思特里克兰德关上了门，换了个位置坐下来。他坐在皇家法律
七
社交季节终于临近尾声，人们开始准备离开这里。思特里克兰德太太打算和家人们去诺佛克海滨度假。在那里，孩
思特里克兰德太太欣然同意了。我估计她很乐意让她引以为傲的孩子们在我面前展示自己的风采。比起照片，孩子
一小时后，他们一家人搭乘马车回去了，只剩下我独自往俱乐部方向走去，我可能有一点寂寞。必须承认，刚才的
这样的故事每天都在无数个家庭上演。这是一种安详的生活模式，令人心生向往。它令人联想到一条平缓的溪流，
八
现在我回顾已经写下的关于思特里克兰德夫妇的文字，不禁感到沮丧。因为我的描写太生硬了，我笔下的他们看起
可是后来发生了一系列事情，令我感到后知后觉。现在想起来，当时的我是有多么迟钝啊！竟然完全没有发现查理
那时我刚刚抵达伦敦，还没过一天，就碰巧遇见了柔斯•瓦特尔芙德。我们两个在杰尔敏大街上寒暄。
“看你今天面露喜色，”我说，“发生了什么好事吗？”
她开心地笑了起来，眼睛里露出一道精光。我知道她现在一定处于非常警觉的状态，因为她的表情和听见某个朋友
“你已经认识查理斯•思特里克兰德了，对吗？”
这时我注意到她很紧张，于是我赶忙点了点头。我简直要怀疑这个倒霉家伙是不是倾家荡产了，或者出了什么车祸
“他居然扔下了他老婆，独自跑了。这简直太可怕了，是不是？”
瓦特尔芙德小姐一定认为，在杰尔敏大街上告诉我事情的始末显然是在浪费一个好题材，所以她说她只是抛出一个
“我真的什么也不知道，”她激动地说，然后飞快地耸了耸肩膀，补充道：“伦敦的某一家茶点店肯定有一位刚辞
她又微笑了一下，向我道歉说她还要去看预约过的一位牙医，然后她就愉快地大步离开了。老实说，刚听到这个新
最终我想了个办法：我可以装作什么都不知道的样子，像往常一样去拜访她。于是我到了她家，先请使女通报一声
“请您跟随我走，先生。”她说。
我缓缓地跟在她后面。我发现，窗帘没有完全打开，这使屋子里显得更加阴暗了。有一个人站在没有火的壁炉前面
“我不知道你是否还等着我来。”我故作镇静地说，假装什么也不知道的样子。
“当然，我没有忘记。请你等一下，安妮马上就会来上茶。”
虽然室内不是很明亮，但我也能看出思特里克兰德太太的伤心。她的眼睛哭肿了，像核桃一样。而且她的脸庞本来
“你见过我的姐夫，现在还记得他吧？就在我们去度假前的那次聚会上。”
我和他握了握手。我不知道说什么好，感到非常困窘。还好思特里克兰德太太提起了消夏的事，让我不至于词穷。
“苏打威士忌对你有好处，你最好也喝一杯，阿美。”他说。
“不，我喝茶就好了。”
我敏锐地注意到这可能是一句不一般的开场白，暗示了有什么不幸事件的发生。我怕她想多了，就和她聊起别的杂
“要吸一支烟吗？”思特里克兰德太太对我说。
说完她环顾了一下四周，但没有找到烟盒。
“大概是没有了。”
她低下头，眼泪像断了线的珠子般落下。然后她飞快地跑出了客厅。
这把我吓了一跳。过了一会儿，我才想起来，以前一向是她丈夫管纸烟的，现在她一定是触景生情，想起了以前的
“我还是告辞吧。”我向上校说道。
“你大概已经听说那个混蛋甩了她的事儿吧。”他终于按捺不住激动，大声喝道。
我犹豫着不知道该不该说实话。
“人们总是喜欢说三道四，这是不可避免的，”我说，“的确有人告诉过我，这儿有了些麻烦。”
“他逃去了巴黎，还带着一个女人。阿美被他抛弃了，一个便士也没得到。”
“我很难过。”除此之外我说不出什么安慰的话来。
上校猛灌了一口威士忌。他年约五十，身材高瘦，眼睛是浅蓝色的，头发已经发白，胡须无精打采地垂落着。他略
“现在我还是不要打扰思特里克兰德太太了吧，”我说，“请您帮我转告她，对她的遭遇我深表同情，另外，如果
他没有搭理我。
“我真不知道她以后怎么过。她不是一个人，还带着两个孩子。他们总不能靠空气生活吧？这可是整整十七年啊！
“十七年？”我感到诧异。
“他们在一起生活十七年了，”他气呼呼地说，“我早就看不上他。但是看在他是我妹夫的份上，我一直都包容着
“事已至此，还有解决的办法吗？”
“除了离婚，她没有别的路可走。在你还没进来前，我正在和她说这件事。‘申请离婚吧，亲爱的阿美，’我说，
我当时想，对麦克安德鲁上校来说，这不像嘴上说说这么简单，毕竟思特里克兰德是个身材魁梧的汉子。不过我没
“真是抱歉，我的情绪太容易失控了，”她说，“幸好你没有不辞而别。”
她优雅地坐下。我仍然无话可说，因为不想谈论对方遭受的苦难。不过那时的我太天真了，现在我才明白，每个女
“大家是不是都对这件事议论纷纷？”她突然问。我吓了一跳，因为我完全没想到她已经看出我知道这件事了。
“我在外面遇见了柔斯•瓦特尔芙德。”她似乎看出了我的震惊，拍着手解释道。
“她是怎么谈论这件事的，请原封不动地告诉我。”她坚持道，“我很想知道她是怎么说的。”
“你了解她，她是个信口开河的人。她对我说，你的丈夫抛弃了你。”
“还有别的吗？”
我怕她伤心，就没有告诉她实情。
“她难道没告诉你，他不是一个人走的，而是和别人一起走的？”
“没有。”
“好吧，谢谢你为我解答。”
我感到很困惑，不过我很高兴终于可以离开这里了。我离开前和思特里克兰德太太道别时，告诉她如果有什么需要
“非常感谢你。不过现在的我没有什么需要帮忙的地方。”
我羞于表达我的同情，于是便向上校道别。上校有些冷淡，没有和我握手。
“你要是从维多利亚路走的话，我就能跟你同路一段了。”
“好的，”我说，“一起走吧。”
九
“太可怕了。”我们一拐入大街，他就忍不住说道。
我可以看出来，他很想继续和我谈论这件事，所以才会邀我同行。
“更可怕的是，那个女人的身份我们还不知道，”他说，“我们唯一知道的是，那个流氓带着她一起去了巴黎。”
“好吧，要不是这件事，我还以为他们的感情很好呢。”
“确实。哼，阿美今天还说过，这十七年以来，他们从未吵过架。你也清楚阿美的为人，她是这个世界上最好的女
既然他说得这么起劲，我认为或许可以向他打听几件事：“你是说，这件事的发生毫无征兆？她完全被蒙在鼓里？
“是啊，她完全没猜到。八月份时，他们一家人在诺佛克的乡下度过了一个快乐的假期。他和往常一模一样，没有
“那他的理由呢？”
“他完全没有说理由，小朋友。我看过那封信，内容很短，还没有十行字。”
“真是怪事。”
这时我们要穿过马路，不得不暂停谈话。我想到麦克安德鲁刚刚说的事情，感到简直无法相信，思特里克兰德太太
“很明显，我们只能认定他这是私奔行为。在我看来，他大概是觉得不解释也行，反正她迟早会知道的。我很了解
“思特里克兰德太太有什么打算呢？”
“当然是先找出证据。我准备去一趟巴黎。”
“那他的证券交易呢？”
“他的精明狡诈在这方面展现得淋漓尽致。这一年以来，他的摊子一直在缩小规模。”
“难道他没告诉合股人他一走了之的事？”
“完全没说。”
麦克安德鲁上校不太了解证券交易的事，我也一样。我不知道思特里克兰德是如何退出交易的，我只知道，他的合
“还好他们的全部家具本来就是属于阿美的。无论如何，这些东西她往后还用得上。”
“你刚才说，她没有得到任何金钱补偿，是真的吗？”
“当然。她现在没什么钱，除了那些家具，就只有不到三百镑了。”
“那她以后怎么过得下去呢？”
“只有老天才知道。”事情本身就错综复杂，上校还老是生气，一路上吵吵嚷嚷的，导致我越听越混乱。等我们经
十
过了几天，我收到了来自思特里克兰德太太的一封信，信上说希望我能够在当天晚上去一趟她家。然而我发现她家
“我记得你向我许诺过，如果我有需要请求你，你会帮助我。”她开口说。
“是的。”
“我想知道思特里克兰德的现状，你愿意帮助我吗？只需要你去一趟巴黎。”
“我吗？”
这把我吓得不轻。我和思特里克兰德只有一面之缘。我完全不清楚她有什么打算。
“弗雷德说他要去。”她颤抖地说，“但是我了解他的个性，他一定会把事情办砸。除了你，我不知道还能拜托谁
弗雷德就是麦克安德鲁上校。听了她的话语，我感到自己义不容辞，不然就太没有同情心了。
“可是我不了解你丈夫，我们的对话不超过十句话。他应该也不认识我，如果我去找他，说不定他根本懒得见我。
“没关系，至少你也不会有什么损失。”思特里克兰德太太笑了。
“那么我能问一句吗？你想叫我去找他干什么呢？”
这时她却开始顾左右而言他。
“在我看来，你对他来说很陌生，这反而更有利。他本来就和弗雷德谈不拢，他一向认为弗雷德是个笨蛋，因为他
“老实说，我和你们相识也没有很久，”我回答说，“而且也不是特别了解全部情况，这样的事情真的很难办。何
“他在那儿并不是一个人。”
我无话可说，于是我去拜访了查理斯•思特里克兰德。当我把名片递过去时，他看了我一眼。
“您来是有何贵干？”
“关于您太太的事，我想和您谈谈。”
“这样吗？我想，等您多吃几年饭，您就不会多管闲事了。您看，左边有一扇门，您可以从那里回。再见。”
我感到我的尊严扫地，简直抬不起头来。我多么想晚几天伦敦，至少要等思特里克兰德太太心情恢复了再回来。等
“真是太突然了，”她说，“这十七年来，我从来没有想到会有这样一天。我很了解查理斯，他的性格很老实本分
“你知道那个人，”——我试探着开口——“那个人的身份吗？就是和他一起走的那个人。”
“我不清楚。说起来，似乎没有一个人知道，这真是怪事。按理说，一个男人如果做出违背家庭的事情，总会露出
她说不下去了，开始小声地抽泣起来。我对她的遭遇感到很同情。过了一会儿，她停止了哭泣。“我不能让人看笑
话虽这么说，可她似乎毫无头绪。她一会儿说起了前段时间的事情，一会儿又开始回忆他们的初识和结婚的事情。
“他很爱我们的孩子。我想，就算他厌倦了我，也不会忍心抛弃可爱的孩子的，我真是不知道他是什么想法。直到
说到这里，她主动将他写来的信拿了出来。其实我本来就对这封信很好奇。
亲爱的阿美：
请放心，家中一切事情都安排好了，无需你烦心操劳。你先前想叮嘱安妮的事我也已经转告了她。你带着孩子回到
永远是你的，查理斯•思特里克兰德
“没有解释理由，也不表达歉疚。你说，他是不是太没人性了？”
“依我看，这封信确实很奇怪。”我老实回答道。
“唯一的理由，就是他已经不是我认识的那个人了。这些年里，可能有哪个女人让他迷恋得失去了自我，反正她一
“你这么说，难道是有什么新的发现？”
“弗雷德已经找到了把柄。我丈夫每周都要去俱乐部打桥牌，弗雷德恰好认识俱乐部的一个会员。有一次他们谈起
我没有说话，然后我想起了无辜的孩子们。
“该怎么对罗伯特交代呢？这件事真不好解释。”我说。
“啊，我没有告诉他们俩。毕竟我们刚回到城里，他们就去上学了。我装作镇定地对他们说，他们父亲去外地办事
一个人怀揣着这样大的秘密，还要表现得和平常没什么区别，装作一切安好的样子，真是很不容易。何况，不仅孩
“我可怜的孩子们，他们以后可怎么办啊，我们一家人该怎么生活啊？”
她压抑着自己的痛苦，两只手时而握紧，时而松开。
“好吧，如果你觉得去巴黎能使事情好转，那我肯定会去一趟。可是你得先告诉我，我去那里需要做些什么。”
“我希望他回来。”
“可麦克安德鲁上校说，你决定和他离婚了。”
“不，我永远都不会和他离婚。”她突然生气地说，“帮我转告他，和那个女人结婚的事儿他想都别想！我和他一
我猜想，她最后那句话是告诉我她的态度。不过，与其说是因为母爱，不如说是出于一种嫉妒心理。
“你对他还有爱情吗？”
“我不清楚，我只想让他回来。如果他回来了，我就原谅他。无论如何，我们一起生活了十七年。我是一个宽宏大
思特里克兰德太太如此介意流言蜚语，让我感到心凉。在那之前，我没有想过原来对一个女人来说，旁人的看法这
思特里克兰德并没有对外隐瞒住处，所以想到找他并不难。他的合股人为了表达愤怒，曾经给他写过一封信指责他
“我不知道这个旅馆，”思特里克兰德太太说，“不过弗雷德很熟悉这家旅馆。他告诉过我，这家旅馆很贵。”
这时她的脸色很不好看。我估计她应该是陷入了想象，她的丈夫可能正在过着豪华奢侈的生活。她想象他正过着夜
“他已经不年轻了，不能老是过这种生活，否则他会吃不消的，”她说，“到底是上了年纪的人了。要是他还年轻
“请转告他，他的家人还在等他。家里什么都没变，但也有什么东西变了。要是他不在我身边，我就活不下去了。
看来我不需要担心到时候该如何开口了，因为她已经全部跟我说了一遍。她还教我如何应对思特里克兰德的提问。
“你会全力帮助我的，对吧？”她向我哀求道，“请把我的现状转告给他。”
我知道她需要我留住他，不论用什么方式，只要能够引起他的同情，那么事情多半就能挽回了。她一直在流泪，我
于是我答应了她的请求，并保证我一定会全力以赴，直到把事情办妥才回来。而这时，窗外夜幕低垂，我们也都说
十一
在奔赴巴黎的旅途中，我认真梳理了一下现在的情况，有些地方还是弄不明白。由于情绪低落的思特里克兰德太太
不管怎样，我深知这一趟巴黎之旅也许会危难重重，未必会一帆风顺。当我离巴黎越来越近的时候，我的心情也越
我当天在另一家旅馆住下，还向看门人打听了查理斯•思特里克兰德下榻的旅馆在哪里。我知道他住的那家旅馆叫
“不可能是这一家。”我斩钉截铁地说。
看门人表示，整个巴黎只有这一家叫做比利时的旅馆了。我才想到，思特里克兰或许本来就想隐瞒自己的行踪，他
旅馆的入口不在这座小楼的下面，而是挨着旁边的店铺。门没有关，我一进去就发现了一块引人注目的牌子：账房
我向他询问思特里克兰德的事情，虽然我自己也没想明白为什么要假装出毫不在意的样子。
“这里的住户中，有没有一位思特里克兰德先生？”我问。
“三十二号，六楼。”
他回答得如此迅速，叫我惊讶得说不出话来。
“他现在在家吗？”
侍者从账房中取来一块木板，看了一会儿。
“我这里没有他的钥匙。你自己上去找他吧。”
这时，我又开口问他。
“他的太太也住在这里吗？”
“不，只有他一个人。”
可能是我的演技太拙劣了，所以当我沿着楼梯走上去的时候，侍者用怀疑的目光盯着我。这一段楼梯走得比之前要
我把姓名告诉了他，尽量装出一副不拘小节的样子。
“你还记得我吗？今年六月份的时候，我有幸在你家吃过饭。”
“请进来吧，”他愉悦地说，“很高兴见到你。坐下吧。”
我走了进去。这个房间不大，有几样路易•菲力浦式的家具，把屋子填得满满的，仿佛连转身的空间都没有。靠墙
“你来这里是有什么事吗？”他问。
我看着他，可能是因为房间太过狭小，我感觉他的身形比我印象中的还要高大。他披着一件诺弗克式的旧上衣，胡
“是你的太太拜托我来看你的。”
“趁着晚饭时间还没到，我正打算外出喝点东西，你可以和我一起去。你喜欢喝苦艾酒吗？”
“可以喝一点儿。”
“那就走吧。”
他拾起一顶破旧的圆顶礼帽戴在头上。
“我们等会儿还能共进晚餐，你还欠我一顿饭呢。”
“那当然了。对了，你一个人住在这里吗？”
我竟然如此自然地提出了这个关键的问题，我感到很佩服自己。
“啊，没错。老实说，我已经整整三天没有和人交谈了，我不擅长说法语。”
我走在他前面，先下了楼梯。我忽然想起瓦特尔芙德小姐曾经说过的茶点店的那位辞职的姑娘来，难道她出了什么
十二
这个时间的克里舍林荫路非常热闹。如果你是一个想象力丰富的人，那你在这儿观察路人时，一定能从中发现许多
“你熟悉巴黎吗？”我问。
“不熟悉。只有度蜜月的时候来过一次，之后就再也没有来过。”
“那你为什么会在这家旅馆住下？”
“别人告诉我的。因为我需要一家便宜的旅馆。”
侍者端来了苦艾酒，我们把酒水浇在糖上，加快了糖的溶化速度。
“我想我就不兜圈子了，还是坦白说说此次前来的原因吧。”我有点尴尬地说。
他睁大了眼睛。
“我知道迟早会有人来找我的。阿美给我写的信已经摞了满满一大堆。”
“那我还需要说吗？你看过信就知道了吧。”
“我没看她的信。”
为了留出一点时间整理思绪，我给自己点了一支烟。我真是束手无策，我事前想好的那些说辞，有的哀伤动人，有
“这一定是一件很难办的事，对吗？”
“啊，我不清楚。”我回答。
“听我的，你赶紧说出来，这样我们就能玩一晚上的牌了。”
我犹豫着开口。
“你有没有想过，你的妻子现在非常痛苦？”
“没关系，这只是一时的，事情总会过去。”
他的表情不是一般的冷酷，我无法用语言来形容。我心烦意乱，不知道该怎么应对才好。这时我想起了一位亨利叔
“我就不拐弯抹角地和你讲话了，你不介意吧？”
他笑着摇头。
“你觉得自己的行为说得过去吗？”
“说不过去。”
“她是有什么地方让你感到讨厌了吗？”
“没有。”
“那么，你们在一起幸福地生活了十七年，你又不讨厌她，你这样一走了之岂不是太不讲道理？”
“是太不讲道理了。”
我惊奇地瞧了他一眼。无论我怎么指责他，他不仅不否认，还很赞同我的言论，这就打乱了我的节奏。情况变得更
“你还打算说什么？”思特里克兰德说。
我耸了耸肩。
“没别的了，既然你都承认了，我就没什么好说的了。”
“我猜也是。”
我认为自己的段数不够高明，显得自己太愚笨，因此我很气愤。
“别的先暂且不谈，你总不能扔下了自己的结发妻子，一个人来巴黎逍遥，却不留给她一分钱啊！”
“为什么不能？”
“那她怎么生活呢？”
“过去的十七年，她都是依靠我生活的。现在为什么她不能依靠自己的力量来生活呢？”
“她没办法养活自己。”
“她可以试一试。”
我可以想出很多话来反驳他，比如妇女的经济地位，结了婚的男人理应承担义务，还有许多其他正当的理由，但是
“你还爱她吗？”
“不爱了。”他回答。
不管怎么看，这个结论都是很严肃的，可是我能从他的回答中体会到一种幸灾乐祸，这令我想要发笑；我紧紧地咬
“去你妈的，你总得为了自己的孩子考虑啊。他们是无辜的，根本没有对不起你，甚至连他们的出生都不是自己能
“他们已经舒舒服服地过了那么多年，比大多数孩子幸福得多。何况，总会有人抚养他们的。如果有必要，麦克安
“可是，他们那么可爱，难道你不喜欢他们吗？你是说，你想和他们撇清关系吗？”
“他们还小的时候，我确实喜欢他们。但现在他们都长大了，我也就不那么喜欢他们了。”
“你真是没有一点人性。”
“的确，我也这么认为。”
“你都不为自己感到羞耻吗？”
“并不。”
我想换个思路。
“你这样做，会遭人唾弃的，别人都会觉得你是个彻头彻尾的坏蛋。”
“他们爱怎么想就怎么想吧，我无所谓。”
“你会被所有人孤立的，没有人赞同你的做法，他们会打从心底里鄙视你，你难道一点儿也不介意吗？”
“不介意。”
他从容地应对我抛出的一个个问题，而我仿佛成了一个傻瓜。我仔细思考了一会儿。
“我认为，一个人如果犯了大错，他在众叛亲离的情况下，是不可能心安理得地继续生活的。你难道真的无动于衷
他沉默了，我等了半天，见他并没有开口的意思，只好自己打破沉默。
“你还有什么想说的？”
“只有一句：你是个大傻瓜。”
“无论如何，法律是公正的，它会为你可怜的妻子儿女讨回公道，”我怒斥道，“法律会保障他们的生活的。”
“可是法律可以从石头里榨出油来吗？我很拮据，只有百十来镑。”
我听得很糊涂，不过我能从那个破旧的旅馆看出他的经济情况确实很糟糕。
“当你把手头上的这笔钱用完后，你要怎么做呢？”
“再去挣一点儿。”
他自始至终都很冷静。他看向我，眼睛里带着讥讽的笑，似乎我的话很愚蠢似的。我还想思考一下接下来怎么说，
“阿美干嘛不重新嫁人呢？她现在还风韵犹存，性格也还讨人喜欢。如果她愿意，我还可以为她推荐一下：她绝对
听了他的话，我只觉得好笑。他是个狡猾的骗子，他想隐瞒和其他女人私奔的事情还有那个女人的行踪，但是逃不
“你的妻子和我说，不管怎么样她都不会跟你离婚。她已经下定决心了，我劝你还是放弃吧。”
他注视着我，似乎在判断我是否在说假话。这时，他把笑容收了起来，正色道：
“但是，亲爱的朋友，这和我有什么关系呢？她想离婚还是不想离婚，我一点都不在乎。”
我忍不住大笑了起来。
“天啊，得了吧！别以为我们是傻子。还有一个女人和你一起来到了巴黎，我们都很清楚。”
他愣住了，随即爆发出夸张的笑来。他的笑声太大了，导致邻座的人都好奇地看向我们，有几个也笑了起来。
“你为什么笑？我完全不知道笑点在哪儿。”
“可怜的阿美。”他仍旧笑着说。
很快，他换了一副鄙夷的表情。
“这些女人真是太可怜了！爱情，除了爱情她们还知道什么呢？她们总是天真地觉得，男人选择离开了她们是因为
“你的意思是，并没有另一个来路不明的女人把你迷恋得神魂颠倒，甚至令你不得不抛弃妻子？”
“当然不是。”
“你没有骗我？那你敢发誓吗？”
我觉得我的脑子一定是抽风了，才会说出这样的话。
“我发誓。”
“那你究竟为什么要抛弃她？”
“因为我要画画儿。”
我震惊了，我完全无法认同他。我觉得眼前的这个人一定是个疯了。读者应该还没有忘记，那时的我还是个十分年
“但你是一个四十岁的人，已经不年轻了。”
“所以我才要抓紧时间，不然就太晚了。”
“你以前画过画儿吗？”
“我从小就想当个画家，但是我父亲要我长大经商，因为他觉得学艺术只能勉强糊口，赚不了钱。从去年起，我开
“你对思特里克兰德太太说你去俱乐部玩桥牌，其实都是去上课吗？”
“对。”
“你为什么不告诉她？”
“我认为她不知道反而更好。”
“你现在能画出好作品了吗？”
“还不行。但是我以后可以。正因为如此，我才来到了巴黎。我在伦敦时求而不得，在这里可能会好一些。”
“可你已经上了年纪了，你觉得从现在开始学画还有意义吗？一般人如果想学画，就会从十八岁开始学。”
“要是我十八岁就开始学了，现在应该学得快一些吧。”
“你真的有绘画的才能吗？你的自信是从哪儿来的？”
他转过头，望着路上的行人，我不知道他在看什么，但在我看来，他什么都没有看见。他突然抛出一句不算回答的
“我必须画画儿。”
“你纯粹是在碰运气吗？”
这时他看着我，目光里的东西我读不懂，总之我感觉怪怪的。
“你呢？今年多大了？二十三岁？”
我不知道他为什么要提这个无关紧要的问题。如果是像我一样的青年人心血来潮想做什么事的话，这很正常；但他
“好吧，奇迹也并非不可能出现，你将来可能会变成一个大画家。但你也得正视现实，这种可能性很小的。如果奇
“我必须画画儿。”他重复道。
“如果你最后只能成为一个蹩脚的三流画家，你认为抛弃一切得到这个结果是有价值的事情吗？无论如何，在各个
“去你的，你真是个傻瓜。”他说。
“我不明白你的意思，我以为刚刚说的道理再清楚不过了。”
“我跟你说，我非得画画儿不可，我必须这么做。对一个落水的人来讲，他会不会游泳都不是最重要的，能挣扎出
我能听出来，他的这番话里饱含着对画画的热情，我被他深深地感动了。我似乎能看到他的身体里面蕴涵着一股强
“你真的不打算回到你妻子身边了？”我斟酌着开口说。
“再也不回去了。”
“可是她愿意既往不咎，让一切从头开始，也不打算责怪你。即使是这样，你也不愿意回去吗？”
“让她见鬼去吧！”
“你不在意你被其他人看成是个混蛋吗？你不在意你的妻子儿女生活不下去，最后不得不流落街头去讨饭吗？”
“我一点也不在意。”
我再次沉默了。我把从心底瞬间涌上来的情绪，压缩成一句话，最终把它一字一顿地说了出来。
“你真是个彻头彻尾的混蛋。”
“好了，你现在说出了心里话，咱俩终于可以去吃饭了。”

导购链接

做书摘

文字书摘

读图识字

写点笔记吧

章节（选填）

页码（选填）

添加一个书摘本

搜索创建书摘本

编辑书摘

书摘

写点笔记吧

*这条书摘是属于哪一章节的？

*页码

删除

**这条书摘是属于哪一章节的？*