在威伯看来,这温暖可爱的地窖是最适宜居住的地方。那里有饶舌的鹅、变换的四季、太阳的热,燕子的飞来飞去、老鼠的亲近、羊的一成不变、蜘蛛的爱、牛粪的气味以及其他一切美好的东西。
威伯始终没有忘记夏洛。虽然他深爱她的子子孙孙,但没有一个新的蜘蛛能够代替夏洛在他心中的地位。她自成一格。真朋友和好作家都很难得,只有夏洛二者都是。

“你是我的朋友,”夏洛回答。“友谊本身就是件了不起的东西。我替你织网,因为我喜欢你。生命本身究竟算什么呢?我们生下来,活一阵子,然后去世。一个蜘蛛一生织网捕食,生活未免有点不雅。通过帮助你,也许使我的生活变得高尚些。天知道,任何人的生活都能增加一点意义。”

夏洛已经在网上织出了光彩照人四个大字,威尔伯站在金色的阳光里,真是光彩照人。自从蜘蛛开始扶助它,它就尽力活得跟它的名声相衬。夏洛的网说它是王牌猪,威尔伯尽力让自己看上去是只王牌猪:夏洛的网说它了不起,威尔伯尽力让自己看上去了不起;现在网上说它光彩照人,它尽力让自己光彩照人。

蟋蟀们觉得向世人警告夏天不能常驻是他们的责任。就是在一年中最美丽的日子——在晚夏转为初秋时一一蟋蟀们也在散布关于凄凉和变迁的谣言。
大家都听见蟋蟀的歌唱。阿汶和芬在尘土飞扬的路上行走时听见了,知道学校不久就要开学。小鹅听见了,知道自己不再是娃娃。夏洛听见了,知道自己的日子已经不长。查克曼太太在厨房听见了,不禁伤感起来。“又一个夏天过去了,”她叹道。蓝伟在为威伯造箱子,听见歌声,知道到了挖土豆的时候了。

爱拉伯尔太太坐立不安地说,“芬说那些动物能彼此说话。杜林医师,你相信动物会说话么?”
“我从来没听见过动物说话,”他回答说。“可这不能证明没有这回事。很可能曾经有动物恭敬地向我攀谈,而我不曾理会,因为我没有注意。孩子比成人更注意这种事。要是芬说查克曼家仓房里的动物会说话,我情愿相信她。也许人们少说话,动物就会多说话。人类是说起话来没个完的话匣子,我可以保证。”

“我在担心芬,”她说。“你没听见她滔滔不绝地讲那些动物,好象他们会说话似的?”
爱拉伯尔先生嗤嗤地笑了。“也许他们真会说话,”他说,“有时我也奇怪。无论如何,别担心芬。她只是想象力特别丰富罢了。孩子们认为他们听得见各式各样的事。”
“我还是担心,”爱拉伯尔太太回答。“我想下次见到杜林医师时,问问他关于芬的情况。他爱芬不下于我们。我要他知道芬对那头猪及其他等等的态度有多古怪。我认为有点不正常。你明明知道动物不会说话。
爱拉伯尔先生咧嘴一笑说,“也许我们的耳朵没有芬那么尖。”

夜仿佛很长。威伯的胃是空的,但脑子是满的。一旦胃空脑满,就很难入睡。

听着赞许的字眼,腹中有了热奶,背上痒处被木棒搔得舒舒服服,威伯感到心平气和、快乐、瞌睡。这一下午真够辛苦。只四点钟,但威伯准备安寝了。
“我独自到广大的世界去,实在还嫌太年轻。”他躺下时这样想。

在查克曼家农场上,每逢有动物逃走,大家就十分关心。……每个动物都骚动起来,昂起头,兴奋地获悉他们朋友中的一个已经自由,不再被拘禁,受束缚了。

大家奔向威伯,威伯不知怎么办好。树林看起来很远。好在他从来没有去过,不见得一定会喜欢。

“我喜欢自由,”威伯说。“我的意思是我想我喜欢。”事实上,身在院外,威伯有一种古怪的感觉,因
为在他和广大世界之间没有了阻隔。

她光是坐着，呆呆地望着窗外，想象世界多美，她竟有照管一头猪的全部权利。