我立刻就想象到:同事听完我的话,走到窗旁,不言语,想了想,转身向着我,竭力不让我在他脸上看出真实的情况。他用冷淡的声音说道:“我暂时还看不出什么特别的地方,但我还是劝你辞了工作…”这就丧失了最后的希望。

第一件事情就是我们竭力向对方表明,我们的交情极好,彼此相见十分高兴。我请他坐在椅上,他也请我坐下,然后两人小心地碰碰对方的衣服,摸摸衣服上的纽扣,好像我们在彼此试探,生怕烫了手指似的。我们虽然没说什么可笑的话,却都在那里笑着。就坐以后,我们又都俯下头去,开始轻轻地说起话来。无论我们心里面彼此怎样不对付我们不得不在自己的谈话里用上中国式的客气话,例如“阁下明察秋毫”或“在下已经荣幸地奉告”等语,要是谁说了什么笑话,既使并不好笑,也不能不哈哈地笑着。同事说完一件事情以后,倏地立起身来,朝着我的文稿挥了挥帽儿,便告别了。又须握手,言笑着。我送他到前厅,帮他穿上大衣,可是他一定要拒绝这种高尚的礼节。随后叶郭尔开了门,同事请我止步,说怕我着凉,而我一定要做出那种准备送他到街上的姿态。后来我回到自己书房里,脸上还在继续微笑着,大概是因为习惯的缘故。

他的将来我想是很明显的。他这一生会准备做好几百份特别精确的实验标本,会写许多枯燥的,但是很平稳的论文,准确地译出十多篇文章,但是却干不出什么大事来。做大事需要的是想象,发明和才能,可是彼得·伊格纳捷维奇完全不具备这些。简单说来,他不是科学的主人,而是科学的仆人。

你应该明白这种制度本身并没有什么罪恶,所有的恶源都来源于人们在婚姻中要求太多。你所希望得到的是什么呢?无论是合法或不合法的共同生活,还是各种好的或坏的结合和同居,本质都是一样的。你们女人只为这种本质而生活,在你们看来这就是全部。你们觉得生活若缺了它,就没有意义了。除了这个你们不需要别的,而你们却也真得到了这个。可是自从你们读了许多小说以后,就觉得不好意思要它了。于是你们便不停地奔来跑去,毫不思索地变换男人,为了证明这种胡闹是正当的,你们就说起了婚姻的罪恶。

让她相信爱情不过是一种简单的肉体上的需要,好比人需要食物和衣服一样,是很难的。夫妇失和并不会导致世界末日一个男子是一个贪酒好色的浪子,可能同时也是一个英杰和有荣誉的人。反过来说,一个人可以放弃爱情的快乐,或许他也可能是一个又颟顸又恶劣的畜生!如今的文明人,甚至在下等阶级里的例如法国的工人,会消费十个苏在吃饭上,五个苏在喝酒上,五个或者十个苏在妇人身上,自己却竭精殚力地工作。可是齐娜伊达为爱情付出的不是几个苏,而是她整个灵魂。我倒是可以跟她说明白,可是她就会痛哭起来,并且死乞白赖地说我毁了她,她活着也没有趣味了。

齐娜伊达怀着满心的傲气,认为自己在爱情上作了一个勇敢而与众不同的决定,她心里充满着爱,同时觉得自己也被人热爱着。她筋疲力尽,盼望甜蜜地睡一觉。她在新生活里纵意肆志,得意极了。她快乐着,幸福着,两手合拢紧紧地握着,声称所有事情都很美满,立誓说她会永远爱奥尔洛夫,并且觉得她也被他深爱着,直到永远。这种坦白又稚气的自信心和这些誓言使她年轻了五岁。她讲着令人心醉的空话,又嘲笑自己。

彼得认为符拉西奇是一个优秀、正直的人,却也狭隘而又偏执。说实在的,他在符拉西奇的激动和痛苦里,根本看不到最近期的或者遥远的崇高目标,只看见烦闷而无聊的生活。符拉西奇所谓的牺牲自己、英雄行为或者高尚的冲动,在彼得看来不过是消耗精力于无用之地,犹如没必要的放空枪,只是枉费子弹罢了。符拉西奇自认为自己非常高尚毫无瑕疵,这种自恋在彼得无异于拙直,甚至病态。

他的草地被猪仔踩坏,矮林里的幼林地段任凭农夫们的牲口践踏,那些老树每过一冬就少些。花园里到处都是蜂窝,厨院里乱放着腐臭的水桶。他既没有天才,又没有技能,甚至连普通人的生活能力也没有。实际生活中,他是一个软弱而且拙笨的人,很容易被骗和受欺,农夫们叫他“傻子”是有充分理由的。

年轻人常常很激烈地辩论他们所不了解的事情,不乏粗暴。讨论很是热闹,可是说也奇怪,薇拉在别的地方,都没有遇见过像他们那样冷漠无情的人们。他们好像没有祖国,没有宗教,没有公德心似的,当他们谈及文学或讨论某种抽象的问题时,就可在涅沙波夫脸上看出那问题无论如何是和他没有关系的,并可看出他已是许多年没有读书,而且是不愿意读书的。他永远穿着他那件白色的背心,又严肃又无生气,好像一幅画得很坏的肖像一般,他照旧不言不语,令人费解。可是太太小姐们却认为他很有趣,很欣赏他的风度,她们很艳羡薇拉,因为薇拉竟能够十分吸引他。薇拉却常常是带着愁闷的情绪回来,心里兀自立誓说,以后伏居家中,再也不出去。整个冬天几乎都是如此情形。

并不是因为那些人十分野蛮,十分无礼,而是因为你所做的那些事情里请你恕我直言没有一点爱心和慈善心!只有一个用活木偶人来寻快乐的心思,没有别的什么。那不懂得区别人类和哈巴狗的人绝不应该办慈善事业。老实对你说,人类和哈巴狗之间有很大的区别!”

错处是很多,但是其中最重要的,依我看,就是那种普遍的风气那个风气在你各处庄园都盛行。你看我简直不善于表达我的意思。最主要的是对人的憎恶心理,这在一切事情上都能感觉到的。你们的全部生活就建立在这种憎恶的心理上。人的声音,人的脸,人的后脑壳,人的脚步声,总而言之对于所有人成为人的东西,你们都憎恶。

可自从那天晚上看完戏以后,她对于他们的爱情忽然生出疑惑。做不被人爱的、不幸的人—那多有趣啊!她觉得一个人爱得深,而另一个却很冷淡,是一件很有意思,很动人,并且含着诗味的事情。