我胡思乱想，常想到过去漫长的青年时期。我做过各种令人后悔的事情，不过我尽量不让他们困扰我；我对自己说，这不是我做的，而是过去的另一个我做的。我伤害过一些人，但因为我没法弥补对他们造成的伤害，我设法使另外的一些人受惠，聊以赎罪。有时候我不无懊丧地回忆起我错过了当年可以享受到好些云雨之欢的机会，但我知道我不得不坐失良机，因为我是神经质的，尽管事先欲火中烧，想入非非，而真到关键时刻，却往往一阵肉体上的反感使我退避三舍了。我比自己预想的更为贞洁。

因为没有一个头脑清醒的人能够否认,贯穿全部世界历史,自古至今,不幸的总和远远超过幸福的总和。只有在短暂的时期里,人们才不是日夜生活在暴死的恐惧和危险之中,而且如霍布斯所说,人的生活不仅仅是在蛮荒时期才是孤独、贫困、卑贱、残暴和短暂的。每一个时代有多少在这可悲的世界上作短促逗留的人,受尽苦难,就凭着对来世的信仰而得到了一定的安慰。他们是幸运的。信仰,对于抱有信仰的人来说,是能解决理智所无法解决的难题的。

我看很多人不信肉体的偶然因素影响灵魂的形成。就我自己而言,我对于这一点比谁都更确信无疑。假如我不是口吃,或者假如我身材高了四五英寸,我的灵魂就会大不一样;我有些突颚,在我小时候人们不懂得可以趁颚骨还柔韧的时候,给带上个金托子予以矫正;假如当时他们那样做了,我的面貌就会变成另一个样子,我的伙伴们对我的反应就不同,因而我的性情、我对他们的态度也就不同了。但是能用一个齿科医疗器械矫正的灵魂,又算是什么东西呢?