“夫人,”维尔福答道,“您知道我不是伪君子,或至少我从不毫无理由地自己欺骗自己。假如说我的额头上杀气太重,那是因为那上面凝聚着许多不幸,假如说我的心已经硬化,那是因为只有这样才能经得住所受的打击。我在年轻的时候并不是这样的。在我订婚的那天晚上,当我们大家围坐在马赛高碌路侯爵府的桌子旁边的时候,我并不是这样的。但从那时以后,我周围和内心的一切都改变了,我已惯于抵抗困难,已惯于在斗争中压毁那些有意或无意、自动或被动来挡在我路上的人。照一般的情形来说,凡是我们所最切望想得到的东西,也就是旁人最切望想阻止我们获得或阻止我们抢夺的东西。因此,人类的过错,在未犯之先,总觉得自己有很正当的理由,是必需的,于是,在一时的兴奋、迷乱或恐惧之下,过错铸成了,而在犯了过错以后,我们才看到它本来是可以避免或逃避的。我们本来可以用某种很正当的方法,但那种方法我们事先一点都看不到,而事后却似乎觉得很简单容易,于是我们就说:‘我为什么要这样做而不那样做呢?'”

“我,也像每一个人在一生中可能会遇到那样,曾被撒旦带到世界最高的山顶上,在那儿,他把世界上所有的王国都指给我看,并且像他以前对人说过的那样对我说:‘大地的孩子呀,你怎么样才会崇拜我呢?我想了许久,因为我早就抱着一种刻骨的野心,于是我回说:‘听着:我常常听人说到救世主,可是我从来没有看见过他,也没有看见过和他相像的东西,也不曾遇到过任何事物可以使我相信他的存在。我希望我自己能变成救世主,因为我觉得世界上最美丽,最高贵,最伟大的事情,莫过于报善和惩恶。撒旦低头沉吟了一会儿
‘你错了,’他说,‘救世主是存在的,只是你看不到他,因为上帝的孩子像他的父母一样,肉眼是看不到的。你没有看见过他像什么样子,因为他赏罚无形,来去无踪。我所能办得到的,只是使你成为救世主的一个使者而已。’那场交易就结束了。我或许已丧失了我的灵魂,但那有什么关系?”基度山又说,“要是这种事情再发生,我还是会这样干的。”

“有一句格言说得很妙,”他（法利亚长老）想完了以后说,“……那句格言是:不论是任何坏事,假如你想发现那做坏事的人,第一就先得去发现谁能从那件坏事中取利。你的失踪能对谁有利呢?”
“我的天!谁都不。我不过是一个无足轻重的人。”
“别这么说,因为你的回答是既缺乏逻辑又不合哲理的……每一个人,从最高阶级到最低阶级的人,在社会生活的阶梯上都有他的位置,在他的周围,聚集着一个利害相关的小世界,是由许多乱跳乱蹦的原子组成的,就像笛卡儿的世界一样。但这些小世界总是愈到上面愈大,就像一个倒转的螺旋形似的,其着地的部分只是一个尖尖,全凭运动的平衡力方不致跌倒。但我们且回到你的世界来吧。你说你是快要就任埃及王号的船长了是不是?”

“您没看见吗?”伯爵答道。“这个人快要死了,他之
所以发狂,是因为他的难友没有和他同归于尽,要是
可能的话,他会用他的牙齿和指甲把他撕得粉碎,也
决不肯让他去享有他自己快要被剥夺的生命的。噢,
人呀,人呀!鳄鱼的子孙呀!”伯爵把他紧握成拳头的双手伸向人群,大声说道,“我早就认识你们了。你们在任何时候都是自作自受呀!”

在这说话期间,安德烈一直在地上和那两个刽子手滚
作了一团,他还是在那儿大喊:“他应该死的!我要他死!我不愿意一个人死!”

“看,看哪!”伯爵抓住那两个年青人的手大声说道,“看吧,凭良心说,真奇怪,这个人本来已向他的命运低头了,他就要上断头台了,象个丑夫一样,这是真的,他是准备服服帖帖地去死的。你们知道他为什么会那样,是什么安慰了他吗?那是因为另外还有个人要和他一同处死;一同分享他的痛苦;而且比他先死!牵两只羊到屠夫那儿,牵两条牛进屠宰场,使两只里的一只懂得它的同伴可以不死,羊会欢喜地咩叫,牛会高兴得乱吼。但人,上帝照他自己的形状创造出来的人,上帝给他的每条最重要的诫条就是叫他爱他的邻居,上帝给他声音以表达他的思想,所以当他听到他的同类人得救的时候,他的第一声喊叫是什么!是一声谩骂!够光荣的了吧,人呀,你这自然的杰作,你这万物之灵!”于是伯爵爆发出一声大笑,但那种笑是令人可怕的,显示出他的内心一定受过非常痛苦的煎熬。

“在人的一生中,我们所最担心的就是死。那么,来研究灵魂和肉体分离的各种方法,并根据各人不同的个性,不同的气质,甚至各国不同的风俗,来测定从生到死,从存在到消灭这个转变过程上每一个人所能承受的限度,这难道算是好奇吗?至于我,我可以向你们保证一件事,你愈多看见人死,你死的时候就愈容易。依我看,死或许是一种刑罚,但不就等于赎罪。

“听着,”伯爵说道,他的脸上流露出深深的仇恨,要是换了别人,这时一定会涨得满脸通红。“要是一个人以闻所未闻,最残酷,最痛苦的方法摧毁了你的父亲,你的母亲,你的爱人,总之,夺去你最心爱的人,在你的胸膛上留下一个永远无法愈合的伤口,而社会所给你的补偿,只是用断头机上的刀在那个凶手的脖子上割一下,让那个使你精神上痛苦了很多年的人只受几秒钟肉体上的罪,你觉得那种补偿够吗?”

“是的,我知道,”弗兰兹说道,“人类的正义是无法使我们得到慰藉的,她只能以血还血,如此而已,但你也只能向她提出要求,而且只能在她力所能及的范围之内要求呀。”

“我再举一个例子给你听,”伯爵继续说道,“社会上,每当一个人受到死亡的攻击时,社会就以死来报复死。但是,难道不是有人受到千百种惨刑,而社会对这些连知道都不知道。甚至连我们刚才所说的那种不是补偿的报复方式都不提供给他吗?有几种罪恶,即使用土耳其人的刺刑,波斯人的钻刑,印第安人的炮烙和火印也嫌惩罚得不够的,而社会却不间不见,丝毫未加以处罚吗?请回答我,这些罪恶难道存在吗?”

“是的,“弗兰兹答道,“而正是为了惩罚这种罪恶,社会上才容许人们决斗。”

“咦,你有什么不快乐,”他问爱德蒙。“你难道怕有什么祸事降临吗?我敢说,在目前这个时候,所有的人里面,就数你最称心如意啦。”

“使我惊奇的就正是这件事,”邓蒂斯答道。“在我看来,幸福似乎不应该这样轻易到手的。幸福像是我们小时候书上所读到的魔宫,有凶猛毒龙守着进口,有各种各样大大小小的妖魔鬼怪挡住去路,要征服了这一切,胜利才是我们的。我现在真觉得有点奇怪,因为我发觉这区区不值的我,竟得到了一种分外的光荣,一就是做美茜蒂丝的丈夫。”