摩莱尔,告诉那位将分享你未来命运的天使,请她时时为一个人祈祷,那个人,像撒旦一样,一度曾自以为可与上帝匹敌;但现在,他已带着基督徒的自卑承认只有上帝拥有最高的权力和无穷的智慧。或许那些祈祷可以融解掉他心里所感到的悔恨。至于你,摩莱尔,我对你说一句知心话。世界上没有快乐或痛苦;只有一种状况与另一种状况的比较,只是如此而已。只有曾身受过最深切的悲哀的人,才最能体会最大的快乐。摩莱尔,我们必须经验过死的痛苦,才能体会到生的快乐。
所以,我心爱的孩子呀,享受生命的快乐吧!永远不要忘记在上帝揭露人的未来以前,人类的一切智慧是包含在这四个字里面的:“等待”和“希望”。

我不曾得到一小时的安静，一次都没有。我觉得自己像是一片要去烧毁那些命中注定该毁灭的城市的次火云,被驱迫着在天室中飞行。像那些富于冒险精神的船长要去实行某种充满着危险的航程一样,我作了种种准备,我填满我的枪膛,我学习各种攻击和防御的方法,我用最剧烈的运动磨炼我的身体,用最痛苦的考验磨炼我的灵魂。我训练我的手臂杀人,训练我的眼睛观看最残酷的痛苦,训练我的嘴巴对最可怖的情景微笑。我的本性虽然善良、坦率和宽大,但我却变成了狡猾、奸诈、有仇必报,或说得更贴切一些,变得像命运一样的无情。然后我踏上那条打开在我面前的道路。我克服了每一种障碍,达到我的目标,那些挡住我道路的人却遭了殃了!

“那不是我的错,夫人。在马耳他的时候,我爱过一个青年姑娘。当我快要和她结婚的时候,战争把我带走了。我以为她很爱我,能够等待我,即使我死了,也能忠实地守着我的坟墓。但当我回来的时候,她已经结婚了。这种事情在二十岁以上的男子原是很普通的。或许我的心比旁人更软弱,比处在我同样地位的那些人更会痛苦——其差别也只是如此而已。”

现在,从这一种立场上来推测,什么东西才能称为奇妙呢?就是我们无法懂得的东西。什么东西才是我们真正想要的呢?就是我们无法获得的东西。嗯,研究我不能懂得的事物,获得无法获得的东西,这就是我生活的目标。我用两种工具来达到我的希望我的意志和我的金钱。

我完成了不少惊人的事业，而这些经验不止一次证明，凡是那些需要当机立断,果敢执行的计划,我们对于自身的过分顾虑,几乎是成功的惟阻碍。的确,当你拼命要完成一件事的时候,你就不再是旁人的敌手,或说得更正确些,旁人不再是你的敌手了,不论是谁,只要下了这种决心,他就会立刻觉得他的精力加强了十倍,他的眼界也扩大了。

“本来,这一次交换礼物,应该可以巩固我们的友谊,但到后来不知他究竟把这件事忘了呢,还是记不得我了,他想来捉我,但结果倒反而是我捉住了他,还把他的党羽也捉了一打。我本来可以把他交给罗马法院,法院方面大概也是欢迎的,尤其是他,但我并没有那样做——我把他和他的党羽都放了。”
“条件是不许他们再犯罪,”波香大笑着说,“我很高兴看到他们确能严守信用。”
“不,阁下,”基度山回答,“我的条件只是应该尊敬我和我的朋友。你们之中要是有社会主义者,以宣扬人道和对你们邻居的尊敬为荣的,那么对于下面所要说的这一番话或许会觉得奇怪,但我从来不想去保护社会,社会并没有保护我,我甚至可以说,一般而论,它只想来伤害我,所以我对于它们的敬意很低,对它们保持着一种中立的态度,不是我负社会和我的邻居,是社会和我的邻居负了我。”

这时，有一个留着一脸黑胡须的男子，躲在一处哨兵的岗亭里，望着这个场面，令人感动地低声说道:“快乐吧,高贵的心呀!愿上帝祝福您以往未来所做欲做的种种善事,让我的感激和您的恩惠都安息在阴影里吧!”

“没有希望了,”法利亚摇摇头回答,“但不管它。上帝在人的心里根深蒂固地种下了对生命的爱,不论是多么痛苦,可是总还是觉得它是可爱的，上帝既然这样创造了人，他总会尽力使他存在的。”
“现在,朋友呀,”法利亚说,“我的悲惨生活中的惟一的安慰呀,你,是上天赐给我的一个无价的恩物,虽然给我迟了一点,但却依旧还是给了我。为了这,我衷心地感谢上帝,一现在要永远和你分离了,我希望你获得你该得的一切幸福,希望你万事如意。我的孩子,
我祝福你!”

“有一句格言说得很妙,”他想完了以后说,“这句格言和我刚才不久以前讲过的话是互为联系的,就是,虽然乱世易作恶,但人类的天性是不愿犯罪的。可是,从一种虚伪的文明制度里,跃起了欲望,恶习和不良的嗜好,这种种因素有时竟会这样的有力,甚至会麻木我们内心的一切善念,终于引导我们走人犯罪作恶之路。所以那句格言是:不论是仼何坏事,假如你想发现那做坏事的人,第一就先得去发现谁能从那件坏事中取利。你的失踪能对谁有利呢?”

国王!我还以为他是一个哲学家,能懂得政治上并无谋杀这件事呢。亲爱的,你我都知道得很清楚,在政治上,是没有人,只有主义,没有感情,只有利害。在政治上,我们不是杀一个人,而是移去一个障碍物。
你说谋杀!真的,维尔福,你太使我奇怪了。你,一个代理检察官,竟根据这样靠不住的前提来定人的罪名!当你履行你保王党的义务,把我党的一个成员杀头的时候,我有没有对你说过,我的儿子,你犯了谋杀罪啦?没有,我只是说,好极了,阁下,你得到了胜利,明天,说不定,胜利是我们的了。

“不,夫人,如果给这些英雄造起纪念像来,我要给他们每一个人一个正确的地位,罗伯斯庇尔的应该筑在他树立断头台的地方;拿破仑的则刻在旺多姆广场的廊柱上。这两个人所代表的平等,按其性质说是相反,实际其惟一的差别是在于——一个是主张压低在上的来实现平等,而另一个则赞成抬高在下的来实现平等。一个是要使国王也能上断头台,而另一个则是要把人民捧得和朝廷一样高。”