我不知道是怎样一种无限的渴望之情把你攫在手中,逼着你走上一条危险且孤独的道路,你一直在寻找着一种境界在那里你便可以从折磨着你的精灵手里最终解放出来。我觉得你就像一个终生跋涉的香客,在去往一个也许根本就不存在的庙宇。我不知道你探寻的是一种什么样的不可思议的涅槃。你自己知道吗?或许,你追求的是真理和自由,有片刻的工夫你以为你能从爱情中求得解脱。我想是你疲惫了的灵魂想要寻找一个女人的怀抱休憩一下,在你未能找到时,你就恨她了。你对她没有怜悯,因为你对你自己就没有怜悯。是你的畏惧害死了她,因为你仍然还在为你刚刚逃脱的危险簌簌地发抖呢。

我们每个人在这个世界上都是孤独的。每个人都被囚禁在铁塔里面,他与他的同伴只能通过信号来进行交流,这些信号没有共同的所指,因此它们的含义是非常模糊和不确定的。我们费尽力气想要把我们心中的珍藏传达给别人,可他们却没有领悟的能力,所以我们只能形单影只,貌合心离,既不能了解了别人,也不能为别人所了解。我们就像是身处异国他乡的人,对那个国家的语言知之甚少,心中有许多美好和深刻的东西要倾诉,却只能局限于会话手册上那几句陈腐的套话。我们的头脑里充满了各种各样的思想,却只能说出像“园丁的姑妈有一把伞在屋子里”之类的话。

“这个世界是残酷的、艰难的。没有人知道我们为什么来到这个世界,也没有人知道我们死后会去哪里。我们必须谦卑才是。我们必须看到那种安静平和的美。我们必须默默无闻地了此一生,免得惹起命运对我们的注目。

＂我有五年没回过家乡了。我想,我都快把它忘掉了。我离父母待着的故乡如此遥远,我甚至都有点儿不好意思再回去探望它了。可现在我觉得它是我唯一的庇护所了。”

爱情中有对彼此弱点的感知,于是有了保护对方的愿望渴望给对方带来愉悦和幸福如果不是无私,这种自私最起码也是被巧妙地加以了掩饰。爱情还包含着某种程度上的腼腆和怯弱。

爱情是需要奉献精神的,它需要爱的双方走出他(或她)自已。即使是看问题很透彻的人,尽管他从道理上可能知道,在实际上却不会承认爱情有走到头的那一天;爱情赋予他明知是虚幻的东西以实体,尽管知道这一切都是镜花水月,爱它却胜于爱真实爱情使一个人比原来的自我更丰富了一些,与此同时,也更狭隘了一些。他不再是他自己。他不再是一个人,而是成了追求与他的自我相异的目标的工具。爱情从来都不缺乏多愁善感。

“我不想过去。唯一重要的是永恒的现在。‘’

造物主把他制造成了一块笑料,却没有令他感觉迟钝。他在人们永无休止的或善意或恶作剧的取笑声中痛苦地挣扎,可却又每每把自己——有时似乎是他心甘情愿的—暴露在人家揶揄的炮火下。他不断地受到伤害,然而,他的本性又是如此善良,在他的心里从未滋生过怨恨:即使毒蛇咬到他,他也不知道汲取教训,刚刚从伤痛中恢复过来,就又会把毒蛇温柔地搂到怀里。他的一生好像是用一组喧闹的滑稽剧写成的悲剧。

不顾眼前粗鄙的现实,他总用自己幻想的眼睛,看到一个处处是侠盗和伟大废墟的富于浪漫主义很幼稚,很普通,充色彩的意大利。

人们常说不幸和苦难可以使人变得崇高,其实不然;有的时候,倒是幸福可以使人做到这一点。苦难、不幸往往使人变得心胸狭小,具有报复心理。

我们就像是从终点站到终点站往返行驶的有轨电车,连车上的乘客也大体上算得出来。生活变得太有序、太按部就班了。我心里感到一种无名的恐惧。

借助镜子而看到自己的映象一样。我认为良心是一个人心灵中的卫士,社会为要存在下去所制定的礼规全靠它来监督执行。它是我们心灵中的警察,立在那里监视我们不要违反规定。它又是安插在自我中心堡垒中的暗探。人过于希望得到别人的赞同,过于害怕舆论对他的谴责,结果是自己把敌人引进了大门。于是,它就在那里监视着,高度警觉地保护着它主人的利益,把那些离群独处、标新立异的朦胧欲望扼杀在摇篮状态。它逼迫每一个人把社会利益置于个人利益之上。这就是那条将个人拘系于整体的牢固的链条。人们]让自己相信,许多利益都大于个人利益,结果变成了这个严厉主子的奴隶。他把这位主子高拾在荣誉的宝座上。最后,就像宫廷里的弄臣赞颂皇帝按在他肩头的御杖一样,他也为自己有着敏感的良心而颇感骄傲。到了这一地步,对于那些不肯受良心约束的人,他便会觉得怎么责罚也不会过分,因为作为名社会成员,他已经清楚地意识到自己根本无力反对这位主子。当我看到思特里克兰德对他的行为肯定会引起的叱责毫不在意时,我就像见到一个奇异的怪物一样,唯有惶恐地退缩回去。

当一个人掉进水里,他游得好,还是游得不好,并不重要,重要的是他必须从水里出来,否则的话,他就得被淹死。