他的声音变得虚幻起来。他在想自己怎么给这个孩子当父亲——应该是个男孩。他要教他如何用第一定律证明毕达哥拉斯原理,如何欣赏结构主义艺术。他要同他讨论拖拉机。

我父亲悄然地徘徊在他们共同生活过的房子周围。这是座小而难看的现代房屋,石子墙面,一侧有间水泥预制板构建的车库屋子的三面都是花园,我母亲在花园里种植玫瑰、薰衣草、丁香、耧斗菜、罂粟、三色堇、铁线莲(“杰克曼二世”与“里昂村庄”两个品种)、金鱼草、委陵菜、桂足香、猫薄荷、勿忘我、芍药、南庭芥、姬唐蒲菖、风铃草、岩蔷薇、迷迭香、鸢尾花、百合花,还有一种开着成串的紫色花朵的紫藤,它们挤挤挨挨地种在一起,仿佛植物园里的插枝。
花园里有两棵苹果树、两棵梨树、三棵李子树、一棵樱桃树和一棵柑橘树,其中柑橘树芳香袭人的黄色果实在村子里最近二十年来的展览中获奖无数。在后院,在花圃和草坪之外,有三块蔬菜地,我母亲在那里种了土豆、洋葱、花豆、蚕豆、豌豆、甜玉米、西葫芦、胡萝卜、大蒜、芦笋、莴苣、菠菜、卷心菜和芽甘蓝。在蔬菜与蔬菜之间,长着野生的小茴香和欧芹。在菜地的一边是块浆果植物区,种着木莓、草莓、罗甘莓、红醋栗和黑醋栗,还有一棵樱桃树,它们都被圈在我父亲编的网中,目的是不让那些肥肥胖胖、贪嘴偷吃的鸟儿们来啄食。但还是有些草莓和木莓逃出了大网,在鲜花盛开的地界上繁衍生息。
院子里有座温室,里面有株茂密繁盛的紫葡萄树,葡萄树下是一垄垄的西红柿和柿子椒。温室后面有一个积雨桶、两个盆栽棚、一堆混合肥料和一堆让村人眼红不已的粪肥。那是堆营养丰富疏松易碎、发酵充分的牛粪,是另一位乌克兰园丁送的礼物。我母亲把这堆肥称为“黑巧克力”。“来啊,我亲爱的小东西,”她会对着西葫芦低声耳语道,“来点黑巧克力吧。”西葫芦们一顿狼吞虎咽,然后长啊长啊,长个不停。