162
一个作家总有一种倾向，这种倾向是他毕生生活经验、文化教养和时代风尚所形成的。它总是思想和情感交融的统一体，形成他的人格的核心。也就是在这个意义上，文艺的“风格就是人格”。
163
提“倾向性”似比提“思想性”较妥，因为在决定倾向之中，情感有时还比思想起更大的作用。
164
就我个人来说，我至今还抓不住莎士比亚的思想体系，假如他有的话。在读他的作品时，首先是他所写出生动具体的典型环境下典型人物性格，其次是每部剧本里，特别在悲剧里，都表现出强烈的情感，强烈的爱和恨，强烈的悲和喜，强烈的憧憬和怅惘，强烈的讽刺和谑浪的笑傲，就是这些因素使我感到振奋，也使我感动苦闷。振奋也好，苦闷也好，心总在跳动，生命总在活跃地显出它的力量，这对于我就可心满意足了。阿门!

155
首先，美确实要有一个客观对象，要有“巧笑倩兮，美目盼兮”这样美人的客观存在。不过这种姿态可以由无数不同的美人表现出，这就使美的本质问题复杂化。其次，审美也确要有一个主体，美是价值，就离不开评价者和欣赏者。如果这种美人处在空无一人的大沙漠里，或一片漆黑的黑夜里，她的“巧笑倩兮，美目盼兮”能产生什么美感呢?凭什么能说她美呢?就是在闹市大白天里，千千万万人都看到她，也不会都感到她是同样的美。老话不是说“情人眼底出西施”吗?不同的人会见到不同的西施，产生不同的美感。

123
我们的困难就在于要掌握这个完整体系，就非亲自钻研上述一系列的完整的经典著作不可。这是一条曲折而又崎岖的道路，许多马克思主义信徒都没有勇气战胜困难而妄想找“捷径”于是语录式的《马克思恩格斯论文艺》之类支离破碎的选本就应运而起。人们就认为这些选本已把马克思主义美学的山珍海味烹调成了一盘“全家福”，足够我们享受而有余了。专靠“吃现成饭”过活的人生活就不会过得好。要弄通马克思主义美学的完整体系，就不但要亲口咀嚼，不要靠人喂，而且还要亲自费力去采集原料，亲手去烹调，这样吃下去才易消化，才真正地受用。
有些立志要搞美学的人既不学哲学，又不学历史，有没有文艺实践经验，连与美学密切相关的心理学、社会学、文学史、艺术史、语言学乃至宗教神话之类也不想问津，甚至对当前文艺动态也漠不关心，而关起门来”深思默索“，玩弄概念游戏，像蜘蛛一样，只图把肚子里的丝吐出来，就结成一面包罗万象的大网。这是妄想！只学马克思主义而不学其他，也绝学不通马克思主义。美学也是如此。
125
我找了两部中译本来读，想得些帮助。可是原来没有懂的还是不易搞懂，而且发现译文比原文更难懂，一则对原文误解不少，二则中文也嫌拖沓生硬。因此我更感到外语这一关必须攻破，中文也还有研究的必要。

104
一个人如果不是白痴，对于具体的美和丑都有认识，这种认识是不一定马上就对，但在不断地体验现实生活和加强文艺修养中，他会逐渐由错误到正确，由浅到深，这正是审美教育的发展过程。而现在有些人放弃亲身接触过和感受过的事物不管，而去追问什么美的本质这个极端抽象的概念，我敢说他们会永远抓不着所谓“美的本质”。
106
“定义”的规定者确实做到了这一点，在文章里怕犯“人情味”的忌讳，阉割了自己，也阉割了读者，不管读者爱听不爱听，他硬塞给你的就只有这种光秃秃硬邦邦的枯燥货色，连文字也还似通不通。到什么时候才能看到这种文风改变过来呢！

102
就今天多数青年人来说，目前主要矛盾在资料太少，见闻太窄，老是抱着几本“理论专家”的小册子转，一定转不出什么名堂来。学通一两种外语可以勉强看外文书籍了，就可以陆续试译几种美学名著，掌握了必要的资料，就可以开始就专题学习写出自己的心得。

091
严格地说，离开人生便无所谓艺术，因为艺术是情趣的表现，而情趣的根源就在人生；反之，离开艺术也便无所谓人生，因为凡是创造和欣赏都是艺术的活动，无创造、无欣赏的人生是一个自相矛盾的名词。
091
知道生活的人就是艺术家，他的生活就是艺术作品。
凡是完美的生活都是人格的表现。
092
毫厘之差，微妙所在。在这种生生不息的情趣中，我们可以见出生命的造化。把这种生命流露于语言文字，就是好文章；把它流露于言行风采，就是美满的生命史。
滥调起于生命的干枯，也就是虚伪的表现。
世间有两种人生活最不艺术，一种是俗人，一种是伪君子。……无论是”俗人“还是”伪君子“，他们都是生活中的”苟且者“，都缺乏艺术家在创造时所应有的良心。
093
善于生活者则彻底认真，不染一尘一芥妨碍整个生命的和谐。……我们主张人生的艺术化，就是主张对于人生的严肃主义。
艺术的能事不仅见于知所取，尤其见于只所舍。……伟大的人生和伟大的艺术都要同时并有严肃与豁达之胜。晋代清流大半只知道豁达而不知道严肃，宋朝理学又大半只知道严肃而不知道豁达。陶渊明和杜子美庶几算得恰到好处。
094
就狭义说……善有所赖而美无所赖，善的价值是“外在的”，美的价值是“内在的”。
095
在西方哲人想，神只是一片精灵，他的活动绝对自由而不受限制，至于人则为肉体的需要所限制而不能绝对自由。人愈能脱肉体需求的限制而做自由活动，则离神亦愈近。“无所为而为的玩索”是唯一的自由活动，所以成为最上的理想。
哲学和科学穷到极境，都是要满足求知的欲望。每个哲学家和科学家对于他自己所见到的一点真理（无论它究竟是不是真理）都觉得有趣味，都用一股热忱去欣赏它。真理在离开实用而成为情趣中心时就已经是美感的对象了。……所以科学的活动也还是一种艺术的活动，不但善与美是一体，真与美也并没有隔阂。
096
情趣愈丰富，生活也愈美满，所谓人生的艺术化就是人生的情趣化。
“觉得有趣味”就是欣赏。你是否知道生活，就看你对于许多事物能否欣赏。

084
聪明人说，我有天才，有天才何事不可为？用不着去下功夫。迟钝人说，我没有艺术的天才，就是下功夫也无益。于是艺术方面就无学问可谈了。
089
推广一点说，凡是艺术家都不宜只在本行小范围之内用功夫，需处处留心玩索，才有深厚的修养。鱼跃鸢飞，风起水涌，以至于一尘之微，当其接触感官时我们虽常不自觉其在心灵中可生若何影响，但到挥毫运斤时，他们都会涌到手腕上来，在无形中驱遣它，左右它。在作品的外表上我们虽不必看出这些意象的痕迹，但是一笔一画之中都潜寓他们的神韵和气魄。这样意象的蕴蓄便是灵感的培养。

078
创造和欣赏都要见到一种意境。欣赏见到意境就止步，创造却要再进一步，把这种意境外外射到具体的作品上去。见到一种意境是一件事，把这种意境传达出来让旁人领略又是一件事。
穷究到底，艺术的创造不过是手能从心，不过是能任所欣赏的意象支配筋肉的活动，使筋肉所变的动作恰能把意象画在纸上或是刻在石上。
080
声本于气，所以想得古人之气，不得不求之于声，即不能不朗诵。
082
作诗文的人一要懂得字义，二要懂得字音，三要懂得字句的排列法，四要懂得某字某句的音义对于读者所生的影响。
083
凡是艺术家都须有一半是诗人，一半是匠人。他要有诗人的妙悟，要有匠人的手腕，只有匠人的手腕而没有诗人的妙悟，顾不能有创作；只有诗人的妙悟而没有匠人的手腕，即创作亦难尽善尽美。妙悟来自性灵，手腕则可得于模仿。匠人虽比诗人身份低，但亦绝不可少。青年作家往往忽略这一点。

074
情感的节奏见于脉搏、呼吸的节奏，脉搏、呼吸的节奏影响语言的节奏。诗本来就是一种语言，所以它的节奏也随情感的节奏于往复中见规律。
074
一种作风在初盛时，自身大半都有不可磨灭的优点。后来闻风响应者得其形而失其精神，有如东施学西施捧心，在彼为美者在此反适增其丑。流弊渐深，反动随起，于是文艺上有所谓“革命运动”。文艺革命的首领本来要把文艺从格律中解放出来，但是他们的闻风响应者又把他们的主张定为新格律。这种新格律后来又因经形式化而引起反动。一波未平，一波又起。一部艺术史全是这些推陈翻新、翻新为陈的轨迹。
076
格律不能约束天才，也不能把庸手提拔到艺术家的地位。如果真是诗人，格律会受他奴使；如果不是诗人，有格律他的诗固然腐滥，无格律它也还是腐滥。
077
由整齐到变化一，由变化到整齐难。从整齐入手，创造的本能和特别情境的需要会使作者在整齐之中求变化以避免单调。从变化入手，则变化之上不能再有变化，本来是求新奇而结果却仍还于单调。

067
情感是生生不息的，意象也是生生不息的。换一种情感就是换一种意象，换一种意象就是换一种境界。即景可以生情，因情也可以生景。所以诗是作不尽的。有人说，风花雪月等等都已经被前人说滥了，所有的诗都被前人作尽了，诗是没有未来的了。这般人不但不知诗为何物，也不知生命为何物。诗是生命的表现。生命像柏格森所说的，时时在变化中即时时在创造中。说诗已经作穷了，就不啻说生命已到了末日。
诗人和艺术家都有“设身处地”和“体物入微”的本领。他们在描写一个人时，就要钻进那个人的心孔，在霎时间就要变成那个人，亲自享受他的生命，领略他的情感。所以我们读他们的作品时，觉得它深中情理。在这种心灵感通中我们可以见出宇宙生命的联贯。诗人和艺术家的心就是一个小宇宙。
068
总之，主观的艺术家在创造时也要能“超以象外”，客观的艺术家在创造时也要能“得其环中”，像司空图所说的。
功夫虽从点睛见出，却从画龙做起。。凡是欣赏或创造文艺作品，都要先注意到总印象，不可离开总印象而论细枝末节。
071
因为有情感的综合，原来似散漫的意象可以变成不散漫，原来似重复的意象也可以变成不重复。

061
诗作出来总须旁人能懂得，“懂得”就是能够唤起以往的经验来印证。用以往的经验来印证新经验大半凭借再现的想象。
063
艺术不同哲学，它最忌讳抽象。抽象的概念在艺术家的脑里都要先翻译成具体的意象，然后才表现于作品。具体的意象才能引起深切的情感。
062
创造的定义就是：平常的旧材料之不平常的新综合。
“分想作用”就是把某一个意象（比如说鸦）和与它相关的许多意象分开而单提出它来。这种分想作用是选择的基础。

055
读诗就是再作诗，一首诗的生命不是作者一个人所能维持住，也要读者帮忙才行。读者的想象和情感是生生不息的，一首诗的生命也就是生生不息的，它并非是一成不变的。
056
成人们往往嗤不郑重的事为儿戏，其实成人自己很少像儿童在游戏时那么郑重，那么专心，那么认真。
人越老就越不能起移情作用，我和物的距离就日见其大，实在的和想象的隔阂就日见其深，于是这个世界也就没有趣味了。
057
苦闷起于人生对于“有限”的不满，幻想就是人生对于“无限”的寻求，游戏和文艺就是幻想的结果。
儿童在游戏时臆造空中楼阁，大概都体现出这几个特点。他们的想象力还没有受经验和理智束缚死，还能来去无碍。只要有一点实事实物触动他们的思路，他们立刻就生出一种意境，在弹指一挥间就把这种意境渲染成五光十彩。念头一动，随便什么事物都变成他们的玩具，你给他们一个世界，他们立刻就可以造出许多变化离奇的世界来交还你。他们就是艺术家。一般艺术家都是所谓“大人者不失其赤子之心”。
058
艺术的风尚一半是作者造成的，一般也是社会造成的。
055——057
一、像艺术一样，游戏把所欣赏的意象加以客观化，使它成为一个具体的情境。……二、像艺术一样，游戏是一种“想当然尔”的勾当。……三、像艺术一样，游戏带有移情作用，看成活跃的生灵。……四、像艺术一样，游戏是在现实世界之外另造一个理想世界来安慰情感。
059
总而言之，艺术虽根伏于游戏本能，但是因为同时带有社会性，须留有作品传达情思于观者，不能不顾到媒介的选择和技巧的锻炼。

048自然界唯一无二的固有的分别，只是常态与变态的分别。通常所谓“自然美”就是指事物的常态，所谓“自然丑”就是指事物的变态。
049
通常人说一件事丑，其实不过是因为它稀奇古怪。
自然美为许多最普遍的性质之总和。就每个独立的性质说，它是最普遍的；但是就总和说 ，所以成为理想，为人称美。
051
第一，艺术的最高目的既然只在模仿自然，自然本身既已美了，又何必有艺术呢？如果妙肖自然，是艺术家的唯一能事，则寻常照相家的本领都比吴道子、唐六如高明了。第二，美丑是相对的名词，显得出美。如果你以为自然全体都是美的，你看自然时便没有美丑的标准，便否认有美丑的比较，连“自然美”这个名词也没有意义了。
艺术不像哲学，它的生命全在具体的形象，最忌讳的是抽象化。凡事一个模样能套上一切人物时就不能适合于任何人，好比衣帽一样。
052
从表面上看，理想主义和现实主义似乎相反，其实它们的基本主张是相同的，他们都承认自然中本来就有所谓美，它们都以为艺术的任务在模仿，艺术美就是从自然美模仿得来的。
053
我们说“艺术美”时，“美”字只有一个意义，就是事物现形象与直觉的一个特点。事物如果要能现形象于直觉，它的外形和实质必须融化成一气，它的姿态的情趣交感共鸣。这种“美”都是创造出来的，不是天生自在俯拾即是的，它都是“抒情的表现“。我们说 ”自然美“时，”美”字通常有两种意义。
法国画家德拉库瓦说得好：”自然只是一部字典而不是一部书。“人人尽管都有一部字典在手边，可是用这部字典中的字来作出诗文，全凭各人的情趣和才学。作得好诗文的人都不能说是模仿字典。

043
同是一个对象，有人说美，有人说丑，从此可知美本在物只说有些不妥了。
044
在觉得一件事物美时，我们纯凭直觉，并不是在下判断，如康德所说的，也不是在从个别事物中见出普遍原理，如黑格尔、托尔斯泰一班人所说的；
依我们看，美不完全在外物，也不完全在人心，它是心物婚媾后所产生的婴儿。
045
这里我们要进一步研究我与物如何相关了。何以有些事物使我觉得美，有些事物使我觉得丑呢？……一、最简单的形象的直觉都带有创造性。……形象是心灵从混乱的自然中所创造成的整体。 二、心灵把混乱的事物综合成整体的倾向却有一个限制，事物也要本来就有可综合为整体的可能性。
046
许多艺术都应用规律和节奏，而规律和节奏所生的心理影响都以这种无意的预料为基础。
其实“自然美”三个字，从美学观点看，是自相矛盾的，是”美“就不“自然”，只是“自然”就还没有成为“美”。
047
美的欣赏极似“柏拉图式的恋爱”，所谓“柏拉图式的恋爱”对于所爱者也只是无所为而为的欣赏，不带占有欲。

036
把快感认为美感，把联想认为美感，是一般人的误解，此外还有一种误解是学者们所特有的，就是把考证和批评认为欣赏。
038
了解是欣赏的预备，欣赏是了解的成熟。只就欣赏说，版本，来源以及作者的生平都是题外事，因为美感经验全在欣赏形象本身，注意到这些问题，就是离开形象本身。
039-040
第一类批评学者自居“导师”的地位。他们对于各种艺术先抱有一种理想而自己却无能为力把它实现于创作，于是拿这个理想来期望旁人。……第二类批评学者自居“法官”地位。“法官”要有“法”，所谓“法”便是“纪律”……第三类批评者自居“”的地位。“舌人”的功用在把外乡话翻译为本地话，叫人能够懂得。第四类就是近代在法国闹得很久的印象主义的批评。属于这类的学者所居的地位可以说是“饕餮者”的地位。
040
他们的领袖是法朗士，他曾经说过；“依我看来，批评和哲学与历史一样，只是一种给深思好奇者看的小说；一切小说，精密地说起来，都是一种自传。凡是真批评家都只徐叔他的灵魂在杰作中的冒险。”这是印象派批评家的信条。
041
遇到文艺作品如果始终持批评的态度，则我是我而作品是作品，我不能沉醉在作品里面，永远得不到真正的美感的经验。
印象派往往把快感误认为美感。
从前老先生们太看重考据和批评的功夫，现在一般青年又不太肯做脚踏实地的功夫，以为有文艺的嗜好就可以谈文艺，这都是很大的错误。