当时,海泽坚持认为看不看得到周围的风景无关紧
要。他说:“这就是为什么我把牧场建在《城市》的隔壁我想要证明我来到这儿,为的是这个地方能提供的材料,而不是为了景色。如果有可能的话,我完全不反对把这个雕塑建在新泽西州。

所有那些所谓的专家总想说我的作品是关于西部,关于风景。他们根本是在乱谈一气。我来是为了这儿的空间,是因为土地便宜。我不在乎你能不能看到山。这个雕塑部分建在露天,那是因为我不想把你们放进一个盒子式的房子里,我想让你们能自由呼吸。但我同时也想把你们孤立在它中间,局限在它中间,就像我所有的否定雕塑一样。这部作品和《双重否定》其实没什么不同。关键是雕塑,而不是风景。”

从沙克尔顿离开的那一天起,几个月过去了。赫利以他特有的天不怕地不怕的姿态在日记里回忆起在岛上经历的磨难:“随着这些高贵的山峰在雾气中渐渐消隐,想到要永远离开这片倾其所有供应我们、挽救了我们的土地,我的心中油然升起一阵感伤。”在“耶尔乔”号抵达智利彭塔阿雷纳斯的第二天,赫利没有出席总督的招待宴会,而是从当地的一位摄影师那儿
借了一间暗房,在里面花了三天三夜的时间冲洗他的照片。

勒维特告诉黑塞：“要学会时不时对世界说‘滚你妈的蛋！’你有绝对的权利这么说。现在就打住,再也不要去想、担心、小心翼翼地行事、犹疑不定、怀疑、害怕、伤心、盼着轻松解脱之路、挣扎、喘息、混淆、发痒、抓挠、含含糊糊、结结巴巴、嘟嘟囔囔、唯唯诺诺、跌跌绊绊、咕咕咴哝、哆哆嗦嗦、投机、跌倒、薄涂、争夺、颠簸、图谋、埋怨、悲叹、呻吟、咕噜、临时抱佛脚、胡扯、诡辩、挑刺、滴尿、管人闲事、操人屁股、挖人眼珠、指人短处、抄小道、长期等待小步走路、毒眼看人、挠背、搜索、停歇、糟蹋、碾磨、碾磨、把自己磨得棱角全无。打住这些,去干就是了!
“不要费心去追求时尚。去创造你自己的反时尚。创造你自己的,你自己的世界。”

一个令人钦佩的收藏家同时具备公共服务的精神和个人信念的力量。和艺术家一样,收藏家也可能
会为了不朽而收藏。正如布洛姆所说(而这无疑适用于巴恩斯),收藏品“从来都带有埋葬和入土的意味。死者的损失已是无法挽回。人的坟墓里堆满象征着未来可供使用的物件,就是用来安抚死者,让死者在象征性的来世中享有前世生活中所有的安逸。统治者修建陵墓,是为了不被遗忘,为了避免关于他的生平业绩的争议,为了不让他的躯体风化为尘土。一批藏品越宏伟,内容越宝贵,就越让人觉得它像这样的一个统治者留下的陵墓”。

十九世纪的美国风景画家认为美是山固有的品质,也就是说,这种品质纯属自然,因为在他们看来,上帝通过自然直接表达他的意志。但如果我们现在认为,美存在于欣赏者的眼中是因人而异的,那么它就与自然或科学无关,甚至无法轻易去命名。人们要么具备一种能力,可以看到一些事物——比如一座山—是美的,要么不具备这种能力。这就好比你可以向一位聋哑人很详尽地描述一段音乐,那个人尽管在理性上吸收了你所讲述的一切,但他仍然无法真正知道那段音乐听上去如何。另一方面,在艺术中,真正的美不应仅仅是一种凭直觉来辨认的品质,一目了然的表面上的东西,因为如此一来,这种艺术可能就会很肤浅。

1888年的夏天,曾做过银行低级职员、来自纽约州罗切斯特市的三十四岁的乔治·伊斯曼1向大众推出了一款上好胶卷的简易盒式相机。人们只需拉一根细绳,摆正快门,揿下按钮,就能拍照。拍完照后再转一下扳手就能上紧胶卷。“只要你一按,其余我来办”是这款相机的广告词。柯达是个生造出来的名字,伊斯曼给他的相机取这个名字是因为觉着它容易念,也容易记住。K是他最喜爱的字母,他母亲娘家姓基尔布恩,也是以K打头。

到最后,他又重新拾起那幅勒内的画像,《花园中的年
轻女子》。我们还记得,画中的她,坐在桌旁的柳条椅上,侧过身,面朝我们微笑。博纳尔这次在画中添上了矢车菊,金灿灿一大片在背景中蜿蜒着,像一道光环罩在金发的勒内脑后。过了一会儿,我们注意到,画中还有一个女子模糊的身形,背朝着我们,暗色头发,阴郁而神秘。勒内的眼光越过她向远处望去,而她则隐在画面的右下一角,似有似无。
她正是玛特。

海曼评论说,勒内自杀后,“博纳尔与玛特之间的关系
似乎以一种新的方式死灰复燃了。好像是水和乳的交融,几乎像是经历了一场感染,艺术家进入了玛特日常生活的体验特别是她在浴室里度过的时光”。他如痴如狂地画着以玛特为主题的画,并很明显地从中得到慰藉。他们的生活通过他艺术的想象力经受着洗礼和过滤。同时,勒卡内成了他的伊甸园,他一手改造的小小的私人天堂。别墅的浴室需要修补,于是博纳尔给浴室镶上灰蓝色的上釉瓷砖,装上自来水。他又接通了电和中央取暖设备,给餐厅加上法式玻璃门。餐厅是底层唯一一间房,打开门就进了花园。他给餐厅墙壁漆成樱桃黄色,玻璃碗橱的内部漆成红色,在餐厅的主桌上,他铺上红色的毛毡,上面摆几只高把儿柳条编织篮,里面盛放着牡丹、金合欢,还有花园里采摘下来的橘子、柠檬、无花果和柿子。他收购了隔壁长着一棵杏仁树的一块空地,在花园里添上一口小小的金鱼池,将二楼的两间小卧室漆成浅蓝色,平淡简朴如修道院的单人小室,一间给他用,一间给玛特用。

换言之,这本书至少一部分要讲的是创作、收藏,甚至仅仅是欣赏艺术作品,能使生活的每一天成为一件杰作。我的意思并不是说如果我们爱好艺术,每一天就会变得至善至美;但是,我的人生大半在欣赏艺术中度过,我也越来越觉得,从艺术中得来的点点滴滴体验能使每件事物—一包括最普通的日常琐事—一更加丰富多彩。美常常存在于你意想不到的地方。我们可以去发现美也可以为我们自己去创造,然后去重塑美。