“你什么时候完工？……——等我能够的时候！”
“千百年后谁还知道像不像”

法国悲剧家高乃依有一句名诗:
“一种莫名的爱娇,把我摄向着你。”
这超自然的神秘的魔力,的确可以形容达·芬奇的“瑶公特”的神韵。

第一,所谓妩媚并非是心灵的表象,而是形式的感觉。波提切利的春神、花神、维纳斯、圣母、天使,在形体上是妩媚的,但精神上却蒙着一层惘然的哀愁。
第二,妩媚是由线条构成的和谐所产生的美感。这种美感是属于触觉的,它靠了圆味(即立体感)与动作来刺激我们的视觉,宛如音乐靠了旋律来刺激我们的听觉一样。因此,妩媚本身就成为一种艺术,可与题材不相关联;亦犹音乐对于言语固是独立的一般。

在身世上言,柯罗比起卢梭来已是一个幸福儿。他比卢梭长十六岁,寿命也长八年。浪漫派的兴起与衰落,都是他亲历的。他的一生完全是风平浪静的日子。他的作品毫无革命色彩,一直为官立沙龙所容受。当审查委员会议绝不予颁给他银质奖章时,他的朋友们铸造了一个金质奖章送给他。他丝毫没有受到卢梭所经历的悲苦。在七十七岁上,他第一次觉得患病时,他和朋友们]说:“我对于我的运命毫无可以怨尤之处。我享有健康,我具有对于大自然的热爱,我能一生从事于绘画。我的家庭里都是善良之辈。我有真诚的朋友,因为我从未开罪于人。我不但不能怨我的命运,我尤当感激它呢。”

在今日,这些热情的讨论早已成为过去的陈迹,而我们对于这一类的美也毫无感觉了。现代美学对于一件文学意义过于浓重,艺术家自命为教训者的作品,永远怀着轻蔑的态度。为艺术而艺术的理论固然不是绝对的真理。含有伟大的思想的美,固亦不失为崇高的艺术。但这种思想的美应当在造型的美的前面懂得隐避,它应当激发造型美而非掩蔽造型美。换言之,思想美与造型美应当是相得益彰而不能喧宾夺主。

他以为依据了眼睛的判断面而工作的画家,如果不经过理性的推敲,那么他所观察到的世界,无异一面镜子,虽能映出最极端的色相而不明白它们的要素。因此他主张对于一切艺术,个人的观照必须扩张到理性的境界内。假如一种研究,不是把教学的抽象的论理当做根据的,便算不得科学。这种思想确已经超越了他的时代。

但多那太罗有时因为要表现纯粹的精神生活,竟遗弃外形的美。法国拉伯雷( Rabelais)曾经说过:“要创造天使并不是毫无危险的事。”这句话简直可以拿来批评多氏的艺术。

波氏构图中的人物缺乏谨严的关联,就因为他在注意每个形象之线条的和谐,而并未用心去表现主题。在《维纳斯之诞生》中,女神的长发在微风中飘拂,天使的衣裾在空中飞舞,而涟波荡漾,更完成了全画的和谐这已是全靠音的建筑来构成的交响乐情调,是触觉的、动的艺术,在我们的心灵上引起陶醉的快感。

最后他在《施洗者圣约翰》及《抹大拉的马利亚》诸作中,完全弃绝造型美,而以表现内心生活为唯一的目标时,他就流入极端与褊枉之途。这是他的错误如果最高的情操没有完美的形式来做他的外表,那么,这情操就没有激动人类心灵的力量。