刘秀起义的过程很艰难，第一个困难是因为他穷。
刘秀穷到什么程度？《后汉书》上记载，“光武初骑牛，杀新野尉乃得马”。
就是说光武帝刘秀，一开始起兵的时候，穷得连马都买不起，骑着个牛就冲锋陷阵。
其实也能理解，刘秀本来就是一个常年在田间地头劳作的人，种了半截地，憋着当皇上才举兵的。他可不就得骑着头牛吗？“杀新野尉”，就是说，刘秀到了新野县，杀死了当地的县令，才算得了一匹战马。可见刘秀当时有多穷，想换个打仗要用的正规坐骑都很难，他是骑在牛背上起家的开国皇帝。

起义的第二个困难，在于领导权的分散。他们这个起义军里面主事的是刘氏兄弟，刘秀是一个，还有他的哥哥刘縯，以及他们亲戚家的一位堂兄刘玄，三个人都是宗室子弟，从血统来说，都有带领队伍的资格。最终绿林军就推选了最年长也最好控制的刘玄做领导，刘縯被封为大司徒，年纪最轻的刘秀则受封为太常偏将军，刘縯、刘秀对此非常不满，但绿林军人多势大，又有强敌在
前，二人只得暂且作罢。

第三个困难，在于当时的皇帝王莽兵多将广，刘秀等人的军队势单力薄。刘氏兄弟们打出光复汉室的旗号，令王莽大为震动，当即派遣大司空王邑、大司徒王寻点四十万精兵，直扑昆阳，打算彻底歼灭刘氏兄弟和绿林军。
这就促成了一场青史垂名的大战一—历史上著名的实力悬殊的昆阳大战。
王莽派遣四十万精兵去剿灭绿林军，眼看大军压境，而昆阳的守军加在一起九千余人……
从他骑牛上阵算起，到他登基，总共也就三年时间。所有的不利因素加在一起，变成了对刘秀有利的形势，“刘秀当为天子”这条指名道姓的谶言竟然变成了现实！

圣雄甘地曾说：“毁灭人类的七种事是：没有原则的政治，没有牺牲的崇拜，没有人性的科学，没有道德的商业，没有是非的知识，没有良知的快乐，没有劳动的富裕。”

陆忆敏

年终

记住这个日子
等待下一个日子
在年终的时候
发现我在日子的森林里穿梭

我站在忧愁的山顶
正为应景而错
短小的雨季正飘来气息
一只鸟
沉着而愉快地
在世俗的领地飞翔

一生中我难免
点燃一盏孤灯
照亮心中那些字

拉金

日子有什么用？
日子是我们住的地方。
它们到来，它们一次
一次唤醒我们。
它们准是快乐的：
除了日子我们能住在哪儿？


啊，为解决问题
牧师和医生来了，
他们身穿长袍，
跑过田野。

帕斯
诗人的墓志铭

他要歌唱
为了忘却
真实生活的虚伪，
为了记住
虚伪生活的真实。

半年以来，作画四十余幅，欲求局法、笔法全不相类，故费力颇多。

白石之子子如，一一细看，谓笔墨之外，尚有奇想，高于作家。吴昌硕可以谓为作家，然无奇想。

余闻其言，为之惊讶，不料其天资若是也！
子如少未失学，文字清顺，刻印成章，折枝虫鸟，已不能辨其为父为子。余令其力学以去浊，求细以去粗，跨灶之喜可得也。

南海康氏，以先其天性，后其习学，有使人惰学之弊。抱教主之思者，固不能不如此说。
但中国之诗文字画，实与西国机械不同，天性在先，习学在后。
余友人中手不释卷者有之，一暴十寒者有之，后者每在前者之先，而前者终身无一得，是天性之说，卒为学人之要素矣。

且诗文字画，处处皆通，举一本可反三，求此自能得彼，而完全无缺，事事都能者，自古已难，今实未见，乃天性之所限，非习学之未周。

余每思世人之不能精一艺及不能兼通之故，殊不可得。

至于刻印小技，究金石者当然能之，不待苦学。白石未究金石，故费力至数十年之多，然其手力之强，已超过常人数倍。只求如吴让之、赵撝叔辈之学识，已足脾睨一世。若再高深，更能千古独立。

但白石为少时失学之人，又当置之例外，所谓有恭维无诋诽者也。

子如言乃翁画极为日人所赏，日入千金，有客在旁喟然叹曰：“气死古人。”

余谓之曰：“今之世风，不知如何评论。石谷南田生于今日，亦当饿死。不忍荒谬者，人亦不忍施与也。余见今日之沽名者，莫不尽一生之力以荒谬之，如此学风，焉能不乱！”

余书至此，忽闻空中砉然有声，举头视之，见一火球，其大如盘，自东而西，其行至速，盖天之责我多言也。乃投笔而变，取庄读之，始知余之是非，亦复大谬。

曾文正专用权术，重伯谓其对于家庭亦不离
此二字。而论者诬以理学，均非文正公知已也。

曾公尝问人：“我可比谁？”有谓似甲，有谓似乙，文正曰：“均非其比。平生欲学魏武，而未能耳！”是文正有自知之明，我可为其知己也。
但不知其一意做官之时，是何言论。

唐镜海早知其非凡，则为奇事。
镜海名鉴，长沙人，嘉庆时翰林，屡官至江南藩司，内转太常寺卿。文宗即位，唐年八十余，文宗重之，召见至十五次。其所奏对，虽军机大臣不知也。

尝谓文宗：“任广西知府时，即知天下必大乱，惟曾国藩能胜大任，然不能万全，初必屡败，但坚用之，终有济也。”文宗果从唐言，成中兴局。唐有荐贤之绩，谥“确慎”。