有什么不叫我想起她呢?我低头往这地板上一看,她的面容就出现在那石板上!在每一朵云里,每一棵树上一夜里充满了空中,白天复现在每一件东西上,她的形影总是萦绕着我!最平常的男人和女人的脸一就连我自己的这张脸—都像她,都在捉弄我。整世界成了一座可怕的纪念馆,里面收藏的每件纪念品,都提醒我曾经存在过,现在我已经失去了她!

他哪儿也没去,就坐在壁炉边,一杯一杯地喝着杜松子酒和白兰地。

使村民们吃惊的是,凯瑟琳的安葬地,既不在教堂里林顿家族那座雕刻的墓碑下面,也不在外面她娘家的祖坟旁边。她的坟给挖在教堂墓地一角的青草坡上,这里的围墙很低,荒野上的灌木和越橘都爬过墙来,泥炭几乎要把墙淹没了。如今她丈夫也葬在同一地点,他们两座坟上都立着一块简单的墓碑,脚边还有一块普通的灰石头,作为坟墓的标志。

他在那里—至少在进入园林几码深的地方,依着一棵老梣树头上没戴帽子,抽了芽的枝头上凝聚了不少露水,在他周围淅淅沥沥地往下滴,把他的头发淋得湿漉漉的。他就以这副架势站了许久，因为我看见一对黑鸫,离他仅有三英尺远,窜过来窜过去,忙着筑果,他虽说就在近前,它们只把他当作一根木头。我一走近,它们便飞走了,希思克利夫这才抬起眼睛,开口讲话。

“你快死的时候还这样跟我说话,”希思克利夫恶狠狠地说道，“你是着了魔了吧?你有没有想到,你丢下我以后,你这些话还要刻在我的记忆中,而且天长日久地越刻越深?你说我毁了你,你知道这是瞎说。你还知道,凯瑟琳,要我忘记你,就像我会忘记我活在世上一样！等你安息的时候,我却要忍受地狱般的煎熬,这难道还满足不了你那令人可憎的自私自利吗?”

“我真想抓住你不放，”她辛酸地接着说，“直至我们两个都死掉！我不该管你受什么罪。我才不管你受什么罪呢。你为什么不该受罪呢？我在受罪呀!你会忘掉我吗？我入土以后你会快乐吗？你二十年以后会不会说:‘这是凯瑟琳·厄恩肖的墓。我很久以前爱过她,我为失去她而感到痛心，不过这都过去了。后来我又爱过不少人。对于我来说，我的孩子比她更亲些。我临死的时候,不会为因为要去她那里而为之高兴，却会因为要丢下孩子而感到难过！’你会不会这样说呢，希思克利夫?”

凯瑟琳两眼急巴巴地盯着房门口。希思克利夫没有马上找对屋子,凯瑟琳示意要我把他接进来,可是还没等我走到门口,他已经找到门了,一两步就迈到她身边,将她一把搂进怀里。

就像我不该嫁给埃德加·林顿。假如我家那个坏蛋没有把希思克利夫得这么低贼,我也不会想到嫁给林顿。现在,嫁给希思克利夫是要降低我的身份的,所以他永远也不会知道我是多么爱他。这倒不是因为他长得英俊,内莉,而是因为他比我更像我自己。不管我们的灵魂是什么做成的,他的灵魂和我的灵魂是一模一样的,而林顿的灵魂和我的灵魂,就像月光与闪电光,霜与火一样,截然不同。”