不要开始就预见成品——发誓要建构宏伟大厦。这只能让你焦虑。

下面是我的建议。

周一早上坐到书桌前,写下在你记忆中仍然栩栩如生的事情。不必太长,三五页即可,但要有开头和结尾。把记下的片段放在文件夹里,继续日常生活。周二早上,重复这么做。周二所记的片段
不必与周一的相关联。记下记忆所唤起的任何内容,一旦开始写作,你的潜意识便开始呈现你的过去。
这样保持两个月,或三个月,或六个月。写自己的“回忆录”,开始时不要没耐心在写之前,它只是一种想法,需要耐心才能完成。然后有一天,从夹子里拿出所有的记录,把它们摊到地板上(地板常常是作者最好的朋友。)通读一遍,看这些记录都向你讲述了什么,有什么条理浮现出来。它们能告诉你回忆录要讲什么以及不讲什么。它们能告诉你什么首要、什么次要,什么有意思、什么没意思,什么富有情感,什么重要,什么不同寻常,什么滑稽,什么值得追寻和扩展。你开始瞥见自己的叙事结构以及要走的路。
接下来,你所要做的一切就是把各个片段组织起来。

我最喜爱的一个审慎的作者的定义来自乔·迪马吉奥,但他并不知道那是他下的定义。迪马吉奥是我所见过的最伟大的棒球运动员，但他看起来是最轻松的一个。他在外场能跑到超远的距离，运动起来步伐矫健优雅，总是比球提前到达，使得最难的接球看起来都像是家常便饭，甚至当轮到他击球，奋力击球之时也看起来不费劲。我惊叹于他看起来不费吹灰之力的优雅，而他所做的只有通过日复一日的努力才能达到。

有一位记者曾问他，始终都能把球打得那么好，是如何做到的。

他回答说。我总在想，看台上至少有一个人从未看过我打球，我不想让他失望。。

好编辑最喜欢的就是他几乎无须触碰的作品。差编辑老是想修补别人的作品，以忙碌来证明自己没有忘记语法和用词的细枝末节。他是个咬文嚼字的家伙，在路上到处寻找缝隙，而不是欣赏景致。他常常压根儿就不会想到，作者是在用耳朵写作，努力想要达到一种声音或节奏效果，或者只是在玩文字游戏。作者最惨淡的时刻之一，便是意识到编辑不明白自己努力要做之事的意义所在之时。

一个好编辑带给作品的是作者已失去许久的客观眼光，编辑改进文稿的方法也是无止境的修剪，构形，使文字清晰，调整几百处时态、代词、地点与语气的不统一之处，注意所有可能引起歧义的句子，将拖沓的长句分成短句，在作者误人歧途时将其引回到主路上，在作者因忽视连接词而丢失读者的地方牵线搭桥，对判断与品位问题发出质疑。编辑之手还必须是隐形的。无论他用自己的词语増加了什么，都不应该听起来像编辑词语，而是像作者自己的词语。

生存是戏法。写得有趣的作家一般都是那些保持了自己的趣味的人们，这几乎是当作家的全部要点。我用写作为自己的生活增添乐趣，并提供给自己后续教育。如果你写自己喜欢知道的事情，你的喜悦之情就会体现在所写的内容里。学习具有激励作用，

文章中最重要的句子是第二句。如果第一句不能吸引读者继续读到第二句，那么你的文章就死定了。而如果第二句不能吸引读者接着读到第三句，那也同样是死定了。句子如此排列，每一句都向作者就是这样建构至关重要的文章单位：开头。

有时候开头的长度依你为其写作的读者而定。文学评论的读者期望作者以某种发散的方式开始，他们会跟进这些作家，欣赏和玩味他们将在文章的何处露面，以及这些作家如何悠闲地转悠，最终才到达目的地。但我要告诫你，不要指望读者会跟进多久。读者想很快知道文章里有什么是他们感兴趣的。

因此文章的开头首先必须立即抓住读者，迫使他继续阅读。它必须诱惑读者，给读者以新鲜感、新奇感、悖论、幽默、惊奇，或者与众不同的想法、有趣的事实、某个问题等。什么都行，只要它能激发读者的好奇心，拽住他的袖子。

在你面临如何保护自我身份的问题之后，很快会出现另一个向题：「我在为谁写作?」

这是一个基本问题，也有一个基本的回答：你是在为自己写作。不要预想谁是你广大的读者群。没有那样的读者群——每一位读者都与众不同。不要猜想编辑要出版什么样的东西，或者你认为国人有情绪读什么。编辑和读者并不知道想读什么，他们是读了之后才知道的。不过，他们一直在寻找新东西。

假如你心血来潮想制造点儿幽默，不要担心读者是否能「明白」。假如你在写的过程中感到那个幽默逗人，就放进去。(幽默总
能取出来，但只有你才能放进去。)你写作主要是取悦自己，如果原写起来感到一种享受，你也会给值得为之写作的读者带来快乐。假如你失去呆头呆脑的凡夫俗子们的喜爱，那你本来就不需要他们。

这似乎自相矛盾。我开始警告说读者是不耐烦的鸟儿，栖息在干扰或困顿的危险边缘。现在我说你必须为自己写作，不要为读者是否跟随而烦恼。

我谈的是两个不同的问题。一个是技能，另一个是态度。第个是掌握确切技能的问题。第二个是你如何运用技能表达个性的问题。

好的写作的秘诀就是剥离每一句话中的杂物，只存留其最洁净的部分。每一个无用之词、每一个可短的长词、每一个在动词中已经表示其相同意思的副词、每一个使读者不知谁在干什么的被动语态结构——这些都是削弱句子力度的成千上万种掺杂物。而且这些通常与教育程度和官衔大小成正比。

最终，任何作家要销售的产品并非所写的东西，而是自我。

好的写作具有一种吸引读者一段接一段读下去的生气，而这并不是什么使作者「个性化」的把戏问题。这是如何运用语言创造出最大限度清晰度和力度的问题。

这些原则能教出来吗?恐怕不能。但大多数是可以学出来的。