我们两个人住在一起，彼此影响，彼此有所反应；但在所有的情况中，我们总是两个独立的个体。殉道者手牵手走进竞技场；他们各自被钉上十字架。情人拥抱着，拼命地努力要把隔离的狂喜融合在一起，成为一种单一的自我超越，但是并没有用。就本质而言，每种具体化的心灵都注定要在孤独之中受苦与享乐。感觉、感情、洞察力、幻想——所有的这一切都是私密的，除了经由象征，并以间接的方式进行之外，都是无法传达的。我们能够结合有关经验的信息，却永远无法结合经验本身。从家庭到国家，每种人类的群体都是由宇宙岛
(7)所形成的一种团体。