在第2章,我承诺会解释“ anticipation”和“ cancellation”(其动词形式是“ anticipate”和“ cancel”)这样的僵尸名词在英语中用来做什么。最主要的答案是,它们发挥着与我们刚刚研究过的代词定冠词和类属性同义词相同的作用:使作者不至于单调乏味或令人困惑地重复指称某件事情(在这种情况下,指的是一种情形或者个事件,而不是一个人或者一件物品)。假设我们在一段话的开头写州长取消了( canceled)今天的大会”,如果下句是“这次取消(cancellation)出乎人们的意料”,比下句是“出乎意料的是,州长取消了这次大会”或“州长取消这次大会的事情出人意料”显得更连贯。
因此,僵尸名词在语言中占有一席之地。问题是,那些中了知识的诅咒的作者在首次提到时就使用它们,这当然不对。作者一直在思考这个事,因此不觉得新鲜,可以随便用个名词来概括。他们忘了读者是第一次遇到这个事件,需要亲眼看到事情的发生经过。

然而,如果要写一篇关于哺乳动物的文章,你必须决定是先写啮齿动物,再写灵长类动物,接着写蝙蝠等,还是先写灵长类动物,再写猫科动物,接着写鲸鱼和海豚等,或者从26个亚群的403291461126605635584000000种逻辑组合中任选其一。作者面临的挑战是确定一个方案,将这些文本中的各个单位排序,把变幻莫测的材料变成稳稳当当的树。