本章中,我提醒你们注意,许多写作坏习惯使文章沉闷:元话语、设路标、缓冲、自我辩解、专业自恋、陈词滥调、混淆隐喻、元概念、僵尸名词、不必要的被动语态。要使自己的文章焕发生气,请记住这个禁令清单。不过,更好的是记住古典风格的主导隐喻:在与读者的对话中,作者将读者的视线引向世界之中的某物。上面每条禁令都对应着一条歪路,使作者偏离这一方案。
古典风格不是唯一的写作方法,但它是一种理想的写作方法,将作者从许多最坏的习惯中拉回来。它之所以特别有用,是因为它使写作这件不自然的事变成我们做起来最自然的两件事:说与看。

尽管方方面面都很直接,但古典风格仍然是一种伪装、一种仿冒、一种站位。哪怕是致力于发现世界真相的科学家,也多少有点儿后现代。他们知道发现真理很难,知道世界并不会主动把自己展示给我们,知道我们必须通过理论和构造来理解世界,而理论和构造不是照片而是抽象命题,知道我们必须持续地检查自己理解世界的方法中有无隐藏的偏见。只不过,好作者不会在写下的每一段里都招摇这种焦虑;为了简洁的需要,它被巧妙地藏了起来。

与此相反,以古典风格写作,作者可以选择任何形式和任何长度来表现其主题。古典作者的简洁“来自其思想的优雅,绝非来自时间或主顾的压力”。

观看世界是古典风格的主导隐喻。作者看到了读者没看到的东西,引导读者的视线,使读者自己发现它。写作的目的是呈现不偏不倚的事实。当语言与事实一致时,写作便成功了;成功的证据便是清楚和简洁。事实可被了解,但事实不等同于揭示它的语言;文章是观看世界的一扇窗。作者在写下文字之前已然洞察事实,他也无须借写作之机来理清思想。古典风格的作者不需要论证,只需要呈现事实。这是因为只要视线不被遮蔽,读者便能在看到事实时认清它。作者与读者是平等的,作者对读者视线的引导过程,用的是对话形式。