吃午飯的時候,「他們吃的仍舊是每天吃的那種薄粥,薄得發青;繩子似的野荣切成一段段,在裏面飘浮着」月香所以這樣薄待她的小姑,無非要使金花明白:他們家並不比她家好多少。可是金根看了心裹很難過,一下子他想把舊棉被當掉,來接濟他的妹妹。這一段故事所要表示的是:愛和慷慨這種高貴的情褚在鐵一般的現實之下,竟無所施其技;人因此而覺得情恨,可是憤恨又有甚麼用呢?

不論多麼鐵石心腸的人,自憐自惜的心總是有的;張愛充份利用七巧心理上的弱點,達到了合人難忘的效果。翠玉鐲子一直推到腋下讀者讀到這裏,不免有毛髮悚然之感;詩和小說裏最緊張最偉大的一剎那,常常會使人引起這種恐怖之感。讀者不免要想起約翰·鄧恩有名的詩句:
光亮的髮鐲繞在骨上。
(A bracelet of bright hair about the bone.）

「傳奇」裏很多篇小說都和男女之事有關:追求,獻媚,或者是私情;男女之愛總有它可笑的或者是悲哀的一面,但是張愛珨所寫的決不止此。人的靈魂通常都是給虚榮心和慾望支撑着的,把支撑拿走以後,人變成了甚麼樣子這是張愛珨的題材。張愛珨說她不願意遵照古典的悲劇原則來寫小說因爲人在獸慾和習俗雙重壓力之下,不可能再像古典悲劇人物那樣的有持的崇高情感或熱情的盡量發揮。契訶夫以後的短篇小說作家,大多認悲劇只是一剎那間的事:悲劇人物暫時跳出自我的空壳子,看看自己不論是成功還是失敗,都是空虚的這種蒼涼的意味,也就是張愛珨小說的特色。她的幾篇諷刺性的短篇小說裹,主角人物在如意的環境忽然來了一點小不如意,他的懷希望忽然臨時變成失望,這樣他對於人生的悲劇,多少有了認識。但是張愛珨還認真的寫過幾篇比校長的短篇小說,這裏面她把悲劇意識充份發揮。

張爱早年的生活並不快樂,虧得她毅力堅強,沒有向環境屈服;後世讀者能夠讀到她的作品,應該覺得幸運。一般青年女作家的作品,大多帶些顧影自憐神經質的傾向;但在張爱的作品裹,卻很少這種傾向。這原因是她能享受人生,對於人生小小的樂趣都不肯放過;再則,她對於七情六慾開頭就有早熟的興趣,即使在她最痛苦的時候,她都在注意研究它們的動態。她能和珍奥斯汀一樣地涉筆成趣,一樣地筆中带刺;但是刮破她滑稽的表面,我們可以看出她的「大悲」對於人生熱情的荒露與無聊的一種非個人的深刻悲哀。張爱一方面有喬叟式享受人生樂趣的襟懷,可是在觀察人生處境這方面,她的態度又是老的带有悲劇感的