创作一部戏极不容易。戏剧的根本性质对一个剧作家提出这样的要求:要进入相互对立的角色的精神世界。剧作家不是法官,而是一个创造者——哪怕他开始写戏只试图表现两个人物,而且不论采用什么样的形式写下去,他都必须自始至终与他俩在一起。在写作过程中,从写这个角色完全转
到写另一个角色,在任何时候都是一个非一般人所能完成的任务。但在戏剧中,这却是一个原则,莎士比亚和契诃夫两人的全部戏剧作品就建立在这个原则之上。这需要有无可比拟的才华,也许是与我们年龄不符的才华。一个初学写作的人,他的作品总是显得单薄,这很可能是因为他还没有扩展
自己对人的感情共鸣的理解范围。

彼得·布鲁克《僵化的戏剧》

戏剧情感,最初成型于剧作家笔下。俄
国诗人普希金写道:“在假定情境中的热情的真实和情感的逼真—这便是我们的智慧所要求于戏剧作家的东西。”[3]普希金在这里提出的是对剧作家情感表达方式的基本要求,
即在每个假定情境中的情感真实。契诃夫把这个问题说得非常简练:“要把别人写成别人,不
要写成自己
李渔的说法更为直捷:“说何人,肖何人。”[2]
然而,戏剧又不是客观画像,所谓“写成别人”、“肖何人”
就是要求剧作家对角色进行逐一的情感体验。
李渔解释说
言者,心之声也,欲代此一人立言,先宜代此一人立心若非梦往神游,何谓设身处地?无论立心端正者,我当设身处地,代生端正之想;即遇立心邪辟者,我亦当舍经从权,暂为邪辟之思。务使心曲隐微,随口唾出,说一人,肖一人
勿使雷同,弗使浮泛。[3]