苔丝现在很有耐性了。所谓耐性，就是道德上的勇敢与身体上的怯懦混合而成。

“可怜可疼的小东西儿—看到你们受了这样的罪,还能说我是天地间顶痛苦的人吗!”她一面轻轻地把它们弄死了,一面泪流满面,大声说道。“我在身体方面,并没受一针一刺的痛苦哇!我的四肢,并没受伤损残害啊,我也没血流不止啊,并且我还有两只手来挣饭吃,挣衣服穿哪。”她想起夜间自己的颓丧,很觉得自羞自愧,她那种颓丧,其实并没有什么真实的根据,不过是因为她觉得自己触犯了一条纯系人为毫无自然基础的社会法律,是一个礼法的罪人就是了。

哈代在他一八七六年七月的日记里说:“传道人说,一切都是空虚,不过要是一切只是空虚而已,那谁还介意呢?唉,世上一切,往往比空虚还糟。往往是痛苦、黑暗和死亡。”

这位青年,本来有先进的思想,善良的用意,是最近二十五年以来这个时代里出产的典型人物。但是虽然他极力想要以独立的见解判断事物，而一旦事出非常，他却不知不觉地还是信从小的时候所受的训教，还是成见习俗的奴隶。

本来一个直率人，一旦发现自己因为只看外表而上了当，那他就必然要起反感，就必然要反爱为憎。

克莱的态度,仍旧安静、冷淡;他那副小嘴紧紧地闭着,表示他这个人有主意,能自制;脸上仍旧冷漠无情得令人可怕,和他刚一听到苔丝的身世那时候的神气一样。这副面孔表示出来,他虽然已经不再作热情的奴隶了,却还没得到由热情解脱出来的好处。他只在那儿琢磨,人生无常,世事难料。白云苍狗,是生苦恼。在他崇拜苔丝那个很长的时期里,一直顶到一个钟头以前,他都认为,天地之间，没有什么像苔丝那样纯正、那样甜美,那样贞洁的了，但是——只少了一点点,就何啻天样远!

这是他们两个初次冲突的话。不过,现在对苔丝加以精心细意的讥刺诮让,就好像用那种态度对待猫狗一样。话里的微妙刻薄意味，她一概不能领会,她只听着那是些含有敌意的声音,表示他正控住自己的愤怒就是了。她一言不发,静静地待着,却不知道,他在那儿正极力抑制他对她的爱情。她几乎没看见,一颗眼泪，慢慢地从他脸上流下来——一颗很大的眼泪,把它流过去那块地方上的毛孔都放大了,好像那颗眼泪就是显微镜上的物镜一样。

“我还只当是,安玑,你真爱我——你爱的是我自己,是我本人哪！要是你真爱我,你爱的真是这个我,那你现在怎么能作出这种样子来，怎么能说出这种话来哪?这真叫我大吃一惊!我只要已经爱上你了，那我就要爱你爱到底儿——不管你变了什么样子,不管你栽了多少跟头,我都要一样地爱你,因为你还是你呀!我不问别的。那么，唉，我的亲丈夫哇,你怎么居然就能不爱我了哪?”
“我再说一遍,我原来爱的那个女人并不是你!”
“那么是谁?”
“是另一个模样儿跟你一样的女人。”