在这个时期里,她老纳闷儿,不知道会不会因为她在祖宗的故土上,有什么新鲜的奇事、新鲜的好事出现、发生;同时心里老有一种精神,自动地涌现,好像树枝里的汁液一般。这就是尚未消耗的青春,经过暂时的压制，又重新涌出涨起，并且还带来了希望和无法制止,寻找快乐的本能。

她时常自问,女人的贞节,真是一次失去了,就水远失去了吗？要是她能把过去掩盖起来,或许就可以证明这句话并不足信了。一切有机体都有恢复本原的能力,为什么单单处女的贞节,就该不许有这种能力呢?
她等了许久,始终没遇到再创新路的机会。转眼又是一番特别明媚的春光,草木的嫩芽幼蕾里,滋长发育的活动差不多都可以听得出声音来。这种情况感动了苔丝,也和感动了野兽一样,使她急欲离家远去。

她近来一点儿也不和外人交接,所以她的遭际,本来就不是尽人皆知,现在在马勒村里,差不多都没人记得了。但是她看得很明白，她在那儿,就老得难受;因为那个地方,亲眼看到她们企图和有钱的德伯“连宗”,再通过她作更进一步的结合,亲眼看到那种企图塌了台。最低的限度,总得过许多年,到她对于深刻印在心里这件事完全涂抹掉了的时候,她才能不再感到难过。然而即使现在,她都老觉出来，富有希望的生命,仍旧在她心里热烈地搏动;也许在一个对于她的旧事一概无知的一隅之地,她还可以快活。不错,逃开已往以及跟已往一切有关的事物,就是把已往一扫而光;而想要作到这一点,她就非离开老家不可。

洛节·爱铿说:“只凭经验,我们得经过遥遥辽远的汗漫之游，才能得到便利直捷之径。”那种遥遥辽远的汗漫之游,把我们弄得旅程难继的时候,并不在少数,那么有了那种经验,又有什么用处?苔丝·德北的经验正是这种没有用处的。她到底学会了该作什么了,但是现在她所作的，有谁认为是有可取之处呢？
假如她还没上德伯家去以前,一举一动,都严厉不苟,按照她自己和一般人都知道的各种格言圣训,实践履行,那她自然就永远也不会吃亏上当了。但是世界上的人，总是等到这种金石之言，不再能于他们有益的时候，才能完全懂得其中的道理，想要早点儿懂得，是苔丝办不到的——也是无论谁都办不到的。她——还有许许多多别的人——很可以学一学圣奥古斯丁的口气，讥笑上帝道：“你所订的规章，超过了你准许人依之而行的程度！”

她老觉得全世界都正注意她的情况,不敢抬头见人;其实她早应该明白,这种想法,完全是建立在幻想之上的。除了她自己以外,别人没有把她的生存、她的感情、她的遭遇、她的感觉,放在心上的。所有的人,对于苔丝,只是有时想起她来,转眼又把她忘了就是了。即使她的朋友,也不过是想起她的时候多几次罢了。假使她整天整夜自怨自悔,在他们看来,不过是觉得她自寻苦恼罢了。假使她尽力找痛快,把一切麻烦都不放在心上,从阳光、花儿和婴孩身上觅取快乐，在他们看来,也不过是觉得她有涵养,能忍受罢了。而且比方,她一个人,住在一个荒岛上,她会对于自己的遭遇觉得难过吗?不会很难过吧。再比方说,她是刚被上帝创造出来的,一出世就没有配偶而生下一个孩子来,除了知道这个不知道该姓什么的孩子是她生的以外,别的世事人情一点儿也不知道,那样的话,她会感到绝望吗?不会吧,不但不会,她一定还要恬然处之,还要觉得其中有乐趣呢。所以(她的苦恼,大半都是由于她有了世俗的谬见而来,不是由于她天生本有的感觉而起。）